Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 32
Bab 32
Pulitzer
Telepon berbunyi pukul enam pagi. Vania membiarkannya bergetar di meja samping ranjang, membenamkan wajah ke bantal, dan menunggu sampai berhenti. Telepon itu tidak berhenti.
Ia mengulurkan tangan. Di layar tertulis "Elina Cisneros" dan di bawahnya, tiga panggilan tak terjawab.
"Katakan kamu tidak sedang tidur," suara Elina datang terlalu keras, terlalu cepat.
"Aku sedang tidur."
"CANDY menang Pulitzer."
Vania duduk di ranjang. Selimut meluncur sampai pinggangnya. Di sampingnya, Satria tidak bergerak.
"Ulangi."
"Feature Photography. Baru saja diumumkan. Maharani, namamu ada di laman Columbia sekarang juga. Sekarang. Juga."
Vania menatap dinding apartemen. Empat puluh meter persegi. Retak di plafon yang setiap Minggu dijanjikan Satria akan diperbaiki. Cahaya kelabu Suka Lestari masuk lewat jendela tanpa tirai.
"Kamu masih di sana?"
"Ya."
"Hanya itu? 'Ya'? Aku baru saja bilang kamu menang Pulitzer."
"Aku dengar, Elina."
Sunyi. Lalu, lebih lembut:
"Kamu baik-baik saja?"
Vania memejamkan mata. Gambar itu kembali tanpa izin: jasad anak perempuan di atas aspal, gaun katun bermotif permen, tangan terbuka seperti menunggu seseorang menggenggamnya. Jari Vania di tombol rana. Klik.
"Aku baik-baik saja. Terima kasih sudah menelepon."
Ia menutup telepon. Ia terus menatap layar sampai gelap sendiri.
Satria berteriak pukul tiga dini hari.
Itu bukan kali pertama. Vania sudah tahu protokolnya: jangan menyentuhnya, jangan mengguncangnya, bicara dari jauh sampai tubuhnya memahami bahwa perang berada di tempat lain.
"Satria. Kamu di Suka Lestari. Kamu di rumah."
Ia membuka mata. Ia bernapas lewat mulut, dadanya naik turun terlalu cepat. Kaosnya basah kuyup. Vania menyalakan lampu meja.
Satria duduk di tepi ranjang dan menopang siku di lutut. Tangannya gemetar.
"Yang sama?" tanya Vania.
Satria mengangguk tanpa menatapnya.
Vania tidak bertanya lebih jauh. Ia tahu apa yang pernah Satria ceritakan: sebuah keluarga. Lima orang. Dua puluh enam September. Lebih dari itu, Satria tertutup seperti pintu baja.
Ia pergi ke dapur, mengisi gelas dengan air keran, lalu membawanya. Satria menerimanya dengan dua tangan, seperti anak kecil.
"Mereka berlima," kata Satria, suaranya serak. "Ibunya memakai anting perak. Saya tidak tahu kenapa saya mengingat itu."
Vania duduk di sampingnya. Ia tidak menyentuhnya.
"Antingnya."
"Ya."
"Apa lagi yang kamu ingat?"
Satria meneguk air itu habis. Meletakkan gelas di lantai.
"Mereka menatap saya."
Jam dapur menunjukkan pukul tiga lewat lima belas. Di luar, Suka Lestari tidur tanpa mengetahui apa pun.
Surat dari Kementerian Pertahanan tiba pada hari Selasa. Program "Bendera Kita": liputan domestik operasi militer. Vania membaca syarat-syaratnya tiga kali, menandatanganinya, dan mengirim amplop itu kembali pada hari yang sama.
Malam itu, sementara Vania memasak nasi dengan sisa bahan di lemari, Satria meletakkan selembar kertas terlipat di atas meja dapur.
"Apa itu?"
"Izin medis. Saya kembali bergabung hari Senin."
Vania menurunkan sendok.
"Mereka memberimu izin?"
"Terbatas. Belum untuk operasi lapangan. Tapi bukan meja lagi."
Vania menatapnya. Satria menyilangkan tangan, punggung bersandar ke kulkas. Postur seseorang yang menunggu pukulan.
"Tinnitusnya?"
"Terkendali."
"Satria."
"Terkendali, Vania."
Vania kembali mengaduk nasi. Uap naik ke wajahnya.
"Baik."
"Baik?"
"Kamu punya izinmu. Aku punya akreditasiku. Kita berdua kembali."
Satria mengamatinya lama. Lalu ia menyeberangi dapur, mengambil sendok dari tangan Vania, dan memeluknya dari belakang, dagu di atas kepalanya. Vania merasakan napasnya di rambut.
"Nasimu akan gosong," kata Satria.
"Memang selalu gosong."
Stasiun kereta Suka Lestari punya dua peron, satu jam yang terlambat sebelas menit, dan kios kopi yang hanya buka hari Kamis. Hari itu Jumat.
Vania membawa ransel biasanya, kamera di leher, dan koper kecil. Kereta ke ibu kota berangkat pukul tujuh empat puluh lima. Satria menemaninya berjalan kaki dari apartemen.
"Programnya mulai Senin," kata Vania. "Aku harus registrasi lebih dulu."
"Saya tahu."
"Cuma dua hari. Paling lama tiga."
"Saya tahu, Vania."
Vania menatapnya. Satria memasukkan tangan ke saku jaket, rambutnya kusut oleh angin pagi. Bekas luka di atas alis kiri tampak lebih jelas dalam cahaya miring.
"Kamu akan baik-baik saja?"
"Saya orang dewasa yang fungsional."
"Itu masih bisa diperdebatkan."
Sudut mulutnya naik satu milimeter.
Kereta masuk ke stasiun dengan derit panjang. Vania menyampirkan ransel, menggenggam koper, dan melangkah ke arah peron. Ia berhenti. Berbalik. Berjinjit dan mencium rahang Satria.
"Minum sesuatu selain kopi."
"Tidak janji."
Ia naik ke gerbong. Ia menemukan kursi dekat jendela dan meletakkan koper di atas. Ketika menoleh ke peron, Satria masih berdiri di sana, tangan di saku.
Kereta tersentak. Mulai bergerak.
Satria menghilang dari pandangannya.
Vania mengeluarkan buku catatan. Membuka halaman kosong. Menulis tanggal dan di bawahnya: "Bendera Kita - hari nol." Lalu ia menatap ke luar jendela. Atap-atap Suka Lestari menjauh seperti maket.
Seseorang menyentuh bahunya.
Ia berbalik. Satria berdiri di lorong, terengah, dengan tiket kusut di tangan.
"Kamu sedang apa di sini?"
"Hari ini akhir pekan. Izinkan saya ikut dulu."
"Kamu tidak bawa barang."
"Saya punya sikat gigi di ranselmu sejak tiga minggu lalu."
Vania menatapnya. Rambutnya berantakan, ia bernapas lewat mulut, dan tiket itu tampak seperti baru melewati perang. Tidak ada kursi kosong. Satria berpegangan pada palang di atas dan tetap berdiri di sampingnya.
"Kamu gila."
"Mungkin."
"Kereta ini empat jam."
"Saya bisa menghitung."
Vania menutup buku catatan. Ia tidak bisa menahan senyum.
Di terminal ibu kota, sekelompok lima orang berompi Kementerian Pertahanan menunggu di dekat pintu keluar. Vania mengenali mereka: para jurnalis program. Dua kamerawan, satu produser, satu editor, dan seorang reporter muda dengan kartu pers.
Reporter itu menatap Satria. Lalu menatapnya lagi.
"Kamu Heryanto," katanya. "Yang dari dokumenter PBB. Misi perdamaian di Tabora."
Satria tidak menjawab.
"Ya Tuhan, benar kamu. Kamu muncul menjinakkan alat peledak dengan tangan kosong. Dosenku memutarnya di kelas tiga kali."
"Saya memakai sarung tangan," kata Satria.
Reporter itu menoleh ke kelompoknya.
"Kalian tahu siapa dia? Dia sersan dari dokumenter Tabora."
Kelima orang itu menatapnya. Satria mundur setengah langkah, nyaris tak terlihat. Vania menyadarinya. Ia juga menyadari bagaimana tangan kanan Satria mencari saku sebagai refleks.
"Dia pendampingku," kata Vania, menggandeng lengannya. "Dan dia butuh kopi sebelum bicara dengan manusia."
Ia menarik Satria ke pintu keluar. Satria membiarkan dirinya dibawa.
Di luar, ibu kota berbau hujan baru turun dan diesel. Langit kelabu dan besar. Satria berjalan setengah langkah di belakangnya, diam.
"Terima kasih," katanya, begitu pelan sampai hampir terbawa bising jalan.
Vania tidak berbalik.
"Kamu berutang sarapan padaku."
Mereka berjalan menuju jalan besar. Bayangan mereka memanjang di atas aspal basah, berdampingan, seolah tahu sesuatu yang belum mereka ketahui.
Empat jam jauhnya, di apartemen kosong di Suka Lestari, gelas air masih berada di lantai di samping ranjang. Dan retak di plafon masih belum diperbaiki.
