One Night Stand

Lorong rumah sakit itu tetap sama, dengan lampu putih yang menggantung rapi dan dinding pucat yang memantulkan cahaya dingin tanpa perasaan. Orang-orang berlalu lalang di kejauhan, suara langkah mereka terdengar samar, seolah berasal dari dunia lain yang tidak ada hubungannya dengan apa yang sedang terjadi di sudut itu. Namun bagi Elvara, semuanya terasa menjauh, seperti suara yang ditarik perlahan hingga hanya menyisakan sunyi yang menekan.

Zayden berdiri di depannya tanpa bergeser sedikit pun, menghadang jalannya dengan cara yang tidak perlu banyak gerakan untuk terasa mengurung. Jarak di antara mereka cukup dekat hingga Elvara bisa merasakan napas pria itu yang stabil, berbanding terbalik dengan miliknya yang masih tidak teratur. Ia sudah mencoba menyangkal dengan kata-kata yang seharusnya cukup jelas, tetapi tatapan itu tidak berubah, tidak melemah, dan justru semakin dalam seolah menembus semua yang ia sembunyikan.

"Aku sudah bilang."

Suara Elvara terdengar lagi, kali ini lebih pelan, seakan tenaga di dalam dirinya mulai habis sedikit demi sedikit. Ia memaksakan kalimat itu keluar dengan sisa keyakinan yang ia kumpulkan, meski di dalam dirinya sendiri ia tahu kata-kata itu tidak lagi sekuat sebelumnya.

"Rheon bukan anakmu."

Kalimat itu menggantung di udara, tidak jatuh, tidak juga diterima sepenuhnya, hanya bertahan di antara mereka seperti sesuatu yang rapuh. Elvara menahan napas setelah mengucapkannya, seolah menunggu apakah kali ini kata itu cukup untuk menghentikan semuanya.

Zayden mengangguk kecil, gerakan yang tampak seperti menerima, tetapi tidak benar-benar membawa arti setuju. Ekspresinya tetap tenang, terlalu tenang untuk situasi seperti ini, dan justru itu yang membuat suasana semakin sulit ditahan.

"Kamu bisa terus bilang begitu."

Nada suaranya datar, tanpa tekanan berlebihan, namun terasa seperti sesuatu yang tidak bisa diabaikan. Ia tidak mengangkat suara, tidak menunjukkan emosi yang berlebihan, tetapi setiap kata yang keluar tetap memiliki bobot yang sama beratnya.

Elvara menggenggam tasnya lebih erat, jari-jarinya menegang hingga buku-buku jarinya memucat. Ia mencoba menjaga wajahnya tetap tenang, mencoba mengendalikan napasnya agar tidak terlalu terlihat goyah, tetapi tubuhnya sendiri tidak sepenuhnya menurut.

Zayden melangkah sedikit lebih dekat, gerakannya tidak cepat, tidak tergesa, tetapi cukup untuk membuat jarak di antara mereka semakin tipis. Ia tidak menyentuh, namun kehadirannya saja sudah cukup untuk membuat Elvara merasa terjebak di tempat.

"Kalau bukan milikku…"

Ia berhenti sejenak, bukan karena ragu, tetapi seolah memberi ruang agar kalimat berikutnya benar-benar sampai.

"Kenapa kau takut."

Pertanyaan itu jatuh dengan tenang, namun langsung menghantam tanpa memberi kesempatan untuk menghindar. Tidak ada nada tuduhan yang keras, tidak ada emosi yang meledak, hanya satu garis logika yang begitu sederhana hingga sulit disangkal.

Elvara membeku di tempat, pikirannya kosong sesaat sebelum dipenuhi banyak kemungkinan yang tidak ingin ia hadapi. Ia tahu jawaban dari pertanyaan itu, tahu dengan sangat jelas, tetapi justru itu yang membuatnya tidak bisa mengatakannya.

"Aku tidak takut."

Kalimat itu akhirnya keluar, namun terdengar lebih seperti refleks daripada keyakinan. Suaranya lebih pelan, sedikit bergetar, dan tidak cukup kuat untuk benar-benar berdiri sebagai jawaban.

Zayden memiringkan kepala sedikit, matanya tetap pada wajah Elvara tanpa berkedip. Ia tidak langsung membantah, tidak juga menunjukkan reaksi berlebihan, hanya memperhatikan dengan lebih teliti.

"Benarkah."

Satu kata itu cukup untuk membuat pertahanan yang tersisa kembali goyah. Tidak perlu panjang, tidak perlu penjelasan tambahan, karena cara ia mengucapkannya sudah cukup jelas.

Elvara menarik napas lebih dalam, mencoba mengumpulkan kembali pikirannya yang mulai berantakan. Ia tidak bisa terus diam, tidak bisa membiarkan dirinya terlihat semakin terpojok tanpa mencoba bertahan.

"Aku hanya tidak ingin masalah."

Ia menambahkan, mencari pijakan yang terdengar lebih masuk akal, meski ia sendiri tidak yakin seberapa kuat alasan itu.

"Aku punya hidupku sendiri."

Zayden tidak memberi jeda panjang sebelum merespons, seolah kalimat itu sudah ia perkirakan sebelumnya.

"Kamu sudah punya hidup itu selama lima tahun."

Nada suaranya tetap sama, tidak berubah, namun maknanya semakin jelas.

"Dan sekarang kamu ingin pergi lagi."

Ia menatap lebih dalam, tidak lagi sekadar mengamati, tetapi memastikan.

"Itu bukan menghindari masalah."

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan tekanan yang lebih terasa.

"Itu melarikan diri."

Elvara menunduk, bukan karena setuju, tetapi karena ia tidak punya cukup alasan untuk menyangkal bagian itu. Kata-kata itu mengenai tepat di tempat yang selama ini ia hindari, dan ia tidak bisa sepenuhnya menolaknya.

Zayden melangkah lebih dekat lagi, kini jarak di antara mereka hampir tidak ada, hanya tersisa ruang tipis yang terasa lebih seperti formalitas daripada batas nyata. Ia tidak menyentuh, tetapi posisinya jelas menutup jalan, memastikan Elvara tidak bisa melangkah pergi tanpa melewatinya.

"Aku tanya sekali lagi."

Suaranya lebih rendah dari sebelumnya, namun justru lebih menekan.

"Kalau dia bukan anakku… kenapa kamu takut aku tahu."

Elvara mengangkat wajahnya perlahan, memaksa dirinya untuk bertemu dengan tatapan itu meski hatinya sendiri berteriak untuk menghindar. Di mata Zayden, ia tidak lagi melihat keraguan yang sempat ada sebelumnya, hanya keyakinan yang menunggu satu hal terakhir.

Jawaban.

Namun bukan jawaban untuk mencari kebenaran, melainkan untuk memastikan sesuatu yang sebenarnya sudah ia yakini.

"Aku tidak takut."

Ia mengulang lagi, tetapi kali ini suaranya hampir tidak memiliki kekuatan. Kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang dipaksakan, bukan sesuatu yang benar-benar ia pegang.

Zayden tidak langsung membalas, ia hanya diam dan menatap, membiarkan keheningan itu bekerja dengan caranya sendiri. Beberapa detik berlalu, dan setiap detik terasa semakin berat.

"Kalau kamu tidak takut…"

Ia akhirnya berbicara lagi, suaranya tetap stabil.

"Kamu tidak akan mencoba pergi diam-diam."

Kalimat itu sederhana, tetapi tidak memberi ruang untuk dibantah. Elvara menahan napas, mencoba mencari celah, tetapi tidak menemukan satu pun yang cukup kuat untuk dijadikan alasan.

Zayden menghela napas pelan, seolah sudah sampai di titik di mana ia tidak perlu lagi memaksa jawaban keluar. Sikapnya berubah sedikit, bukan melemah, tetapi menjadi lebih tenang dengan cara yang justru terasa lebih pasti.

"Aku tidak butuh kamu mengakuinya sekarang."

Elvara sedikit terkejut, matanya kembali menatap pria itu dengan kebingungan yang tidak ia sembunyikan sepenuhnya.

"Tapi kamu juga tidak bisa terus menyangkal."

Nada suaranya tetap datar, namun kali ini lebih seperti keputusan daripada dorongan.

"Aku sudah melihat cukup banyak."

Ia menatap lebih dalam, tidak lagi mencari, melainkan memastikan bahwa apa yang ia katakan dipahami.

"Dan aku tidak akan berhenti di sini."

Dada Elvara kembali terasa sesak, lebih berat dari sebelumnya, karena kali ini tidak ada tekanan untuk menjawab, hanya kenyataan bahwa apa pun yang ia lakukan, semuanya tidak akan berhenti di titik ini.

"Aku hanya ingin hidup tenang."

Kalimat itu keluar lagi, lebih lelah, lebih jujur dari yang ia inginkan.

Zayden diam sejenak sebelum menjawab, matanya tetap pada Elvara tanpa goyah.

"Dan aku hanya ingin tahu kebenaran."

Mereka saling menatap tanpa ada yang mengalah, tanpa ada yang mundur, dan tanpa ada jalan mudah yang tersisa di antara mereka. Elvara berdiri dengan rahasia yang semakin sulit ia jaga, sementara Zayden berdiri dengan keyakinan yang semakin kuat dan tidak lagi membutuhkan banyak bukti.

Keheningan kembali turun di antara mereka, lebih berat dari sebelumnya, lebih dalam, dan tidak lagi bisa dianggap sebagai kebetulan yang bisa diabaikan.