Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 4: Tempat Yang Sama

Val.

Nati menatapku dari balik margarita-nya dengan wajah yang jelas berkata, "Aku tahu kamu bohong."

"Ulangi," katanya. "Tapi tanpa bagian pura-pura tidak peduli."

"Aku tidak peduli."

"Valentina."

"Memang tidak."

Natalia Tora adalah sahabatku sejak usia lima belas dan satu-satunya orang yang bisa melucuti pertahananku hanya dengan mengangkat satu alis. Pengacara. Detektor kebohongan manusia. Kesabarannya tidak habis-habis untuk semua kekacauanku. Dia juga satu-satunya yang tahu soal ibuku, ayahku, Kamila. Semuanya. Dan sekarang dia akan tahu soal Sebastian Bara.

Karena aku membuat kesalahan dengan menceritakannya.

"Coba kita urutkan," Nati mengangkat satu jari. "Kamu mabuk pada Kamis malam. Kamu tidur dengan musuh masa SMA-mu. Ternyata dia pilot di bandaramu. Kamu mencoba membayarnya Rp100 juta, dia merobek uang itu di depan wajahmu. Dan sekarang dia mengirim pesan soal tanda pengenal. Lalu kamu bilang kamu tidak peduli?"

"Tidak."

"Val, aku sayang kamu, tapi kamu pembohong terburuk yang kukenal."

Kami berada di Bar Penerbangan Malam. Bar yang sama. Ide Nati: "Kamu perlu mengusir hantunya dari tempat itu." Menurutku yang kubutuhkan adalah tidak pernah kembali ke sini lagi, tapi Nati punya cara meyakinkanmu melakukan kebodohan yang terdengar masuk akal saat dia mengatakannya.

"Lalu tanda pengenalnya?" tanyanya, menggigit jeruk nipis. "Kamu sudah minta?"

"Kubilang tinggalkan saja di resepsionis bandara."

"Dan?"

"Dia bilang lebih suka memberikannya langsung. Untuk memastikan sampai ke tanganku." Aku berhenti sebentar. "Dengan emoji pesawat."

"Ya Tuhan, dia suka kamu."

"Dia tidak suka aku. Dia membenciku. Dia selalu membenciku."

"Val, pria yang membencimu akan mengambil uang itu lalu pergi. Mereka tidak merobeknya hanya untuk membuktikan sesuatu."

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Kuminum limun soda-ku sambil berharap itu tequila. Tapi aku sudah belajar: tidak ada alkohol di bar ini.

"Ceritakan tentang dia," kata Nati, mengatur posisi duduk dengan sikap "aku tidak akan bergerak sampai kamu mengeluarkan semuanya". "Waktu SMA. Kamu selalu bilang ada cowok yang membuatmu naik darah, tapi kamu tidak pernah bilang siapa."

Kupejamkan mata.

Sebastian Bara duduk di sampingku pada hari pertama kelas terakhir SMA. Bukan karena dia mau. Guru fisika kami menentukan tempat duduk setelah ujian diagnostik dan memutuskan dua nilai tertinggi harus duduk bersama.

Dialah satu-satunya yang bisa mengalahkanku. Dalam segala hal. Matematika, fisika, sastra. Setiap ujian menjadi perang di antara kami, perang yang tidak dimengerti siapa pun selain kami, tapi bagiku itu segalanya. Karena aku perlu menjadi yang terbaik. Aku perlu ayahku melihat nilaiku dan untuk sekali saja mengatakan sesuatu selain, "Adikmu pasti bisa lebih baik."

Lalu Bara datang dengan senyum miringnya dan mengalahkanku setengah poin di kalkulus integral, dan aku ingin mencabut senyum itu dari wajahnya.

Tapi aku juga ingin dia menatapku. Sepanjang waktu. Dan itu membuatku lebih marah daripada kalah dalam ujian mana pun.

"Jadi kamu memang suka dia?" sela Nati.

"Tidak. Dia menyebalkan. Arogan. Mengira dunia miliknya."

"Bukan itu yang kutanyakan."

Pintu bar terbuka.

Rodrigo Zamora masuk lebih dulu, dengan energi seperti orang yang baru dilepas ke taman, menoleh ke sekitar mencari meja terbaik. Di belakangnya, dengan tangan di saku dan jaket hitam yang kuingat terlalu detail, jaket yang sama yang kulepas sebelum dia melepas blusku, jaket yang berbau cologne-nya dan kulempar ke lantai hotel tanpa berpikir, masuk Seb.

Dia melihatku pada saat yang sama ketika aku melihatnya.

Dia tersenyum. Bukan senyum penuh. Hanya satu sudut bibir. Cukup untuk membuatku tahu dia paham persis dampak kehadirannya di sini.

"Itu dia," desisku, merosot di kursi.

"Itu siapa?" Nati menoleh tanpa usaha sedikit pun untuk pura-pura sopan. "Yang pakai jaket? Yang tinggi?"

"Jangan lihat."

"Val, dia ganteng banget."

"Kubilang jangan lihat."

Terlambat. Rodri sudah melihat kami dan berjalan ke arah meja dengan kedua tangan terbuka.

"Pengatur lalu lintas udara hatiku!" Dia tiba di meja kami. "Apa kabar? Tanda pengenalmu sudah dikembalikan? Kapten membawanya ke mana-mana, kurasa dia tidur dengannya."

"Rodri." Suara Seb datang dari belakang. Rendah, penuh peringatan. "Diam."

"Apa? Aku cuma ramah." Rodri menoleh ke Nati dan wajahnya langsung berubah. Tersambar petir seketika. "Halo. Aku Rodrigo. Teman-temanku memanggilku Rodri. Kamu boleh memanggilku apa saja."

Nati tertawa.

"Natalia. Teman-temanku memanggilku Nati. Duduk saja kalau mau."

"Boleh? Kapten, duduk. Kita diundang."

"Tidak ada yang mengundang siapa pun," kataku, tapi Seb sudah duduk di sampingku karena kursi lain sudah diambil Rodri.

Lengannya menyenggol lenganku saat dia duduk. Arusnya terasa sampai ke jari. Aromanya cologne yang sama. Sama persis. Dan tubuhku bereaksi sebelum kepalaku. Kulitku memanas, sesuatu di bawah perutku mengencang, dan aku harus menyilangkan kaki di bawah meja karena kedekatan itu memengaruhiku dengan cara yang sama sekali tidak profesional.

"Mahendra," katanya.

"Bara," jawabku tanpa menatap.

"Bagaimana tanda pengenalmu tanpamu? Merindukanmu?"

"Bagaimana egomu tanpa penonton? Masih hidup?"

Nati menatap kami seperti menonton pertandingan tenis. Aku melihat detik persis ketika dia menghubungkan semua titik.

"Astaga," gumamnya di balik margarita.

Percakapan mengalir meski aku tidak menginginkannya. Rodri mengisi setiap hening dengan cerita penerbangan yang bergerak dari absurd ke konyol. Nati menertawakan semua yang dia katakan, dan itu bukan sekadar sopan santun.

Seb bicara sedikit, tapi setiap ucapannya punya bobot. Dia mendengarkan dengan baik, menjawab langsung, dan kadang mengatakan sesuatu yang begitu tak terduga lucunya hingga tawa keluar dariku sebelum sempat kutahan. Saat dia tertawa, kakinya menekan kakiku di bawah meja dan tidak bergeser. Aku juga tidak menggesernya. Itu lebih buruk daripada godaan terang-terangan mana pun.

"Kalian berdua kenal dari mana?" tanya Rodri, menunjuk kami.

"SMA," kata Seb. "Teman sebangku."

"Rival," koreksiku.

"Itu juga." Dia menatapku. Dan yang ada di matanya bukan ejekan. "Dia satu-satunya yang bisa mengalahkanku dalam ujian. Dan satu-satunya yang peduli."

"Karena kamu curang," celetukku.

"Aku tidak pernah curang, Mahendra. Kamu yang melirik lembar jawabanku dari balik bahuku dan mengira aku tidak sadar."

"Bohong."

"Ujian fisika ketiga, semester dua. Kamu mencondongkan tubuh terlalu dekat sampai rambutmu menyentuh lenganku. Baumu apel hijau."

Aku terdiam. Karena aku mengingatnya. Malu karena ketahuan. Dan dia terus menulis tanpa berkata apa pun. Seolah tidak peduli. Atau seolah dia menyukainya.

Sepuluh tahun kemudian, pria itu masih ingat aroma sampoku. Itu melakukan sesuatu pada dadaku yang tidak ingin kuperiksa.

"Baiklah." Nati berdiri dengan senyum terlalu polos. "Rodri, temani aku ke bar? Aku mau margarita lagi."

"Sebuah kehormatan, Nona Natalia."

Mereka pergi. Dan kami tertinggal berdua.

"Kenapa kamu datang?" tanyaku langsung.

"Rodri ingin keluar. Aku tidak memilih tempatnya."

"Lalu tanda pengenalku?"

Dia memasukkan tangan ke saku jaket dan mengeluarkannya. Tanda pengenal bandara milikku, dengan foto buruk pukul enam pagi. VALENTINA MAHENDRA ARINI.

Dia meletakkannya di atas meja, tapi tidak melepaskannya. Dia memegang salah satu sudutnya. Kalau aku menginginkannya, aku harus mendekatkan tanganku ke tangannya.

"Lepaskan."

"Kenapa kamu kabur pagi itu?" tanyanya, mengabaikanku.

"Aku tidak kabur. Aku pergi."

"Kamu pergi tanpa berkata apa-apa, merobek catatanku, lalu mencoba membayarku. Itu kabur dengan langkah tambahan."

"Karena itu kesalahan," kataku, dan kata itu terasa pahit. "Aku mabuk."

"Bohong." Suaranya turun. "Kamu memang mabuk. Tapi kamu tahu apa yang kamu lakukan. Sama seperti aku."

Kami saling menatap. Bar masih ada, dengan musik dan orang-orangnya. Tapi rasanya seperti seseorang menurunkan volume seluruh ruangan sampai hanya kami yang tersisa. Dan aku terlalu ingat seperti apa rasanya berada lebih dekat dengannya daripada ini. Tanpa pakaian. Tanpa alasan. Tanpa kebisingan apa pun.

Kusambar tanda pengenal itu. Jari kami bersentuhan, dan kami berdua tidak berpura-pura tidak merasakannya.

"Terima kasih," gumamku.

"Sama-sama. Kamu berutang satu bantuan."

"Aku tidak berutang apa pun."

"Ya, kamu berutang. Aku menutupimu saat kamu datang ke bandara tanpa tanda pengenal. Kubilang kepada supervisormu kamu meminjamkannya kepada penumpang yang mengira itu miliknya."

"Kamu melakukan apa?"

"Sama-sama," ulangnya, dan kali ini dia tersenyum sungguhan.

Nati dan Rodri kembali membawa minuman untuk semua orang. Limun untukku, wiski untuk Seb, dua margarita untuk mereka yang kemungkinan akan berakhir menjadi sesuatu yang bukan urusanku.

Malam bergerak maju. Tanpa mau, aku mulai santai. Dan saat Seb menceritakan pendaratan darurat di Cancun yang membuat kami tertawa sampai sakit, sesuatu di dalam diriku mengendur. Sebuah simpul yang bertahun-tahun menegang.

Itu berbahaya. Aku tahu. Karena betapa mudahnya berada bersamanya, betapa alami rasanya setelah sepuluh tahun, adalah jenis hal yang bisa menghancurkanku kalau kuberi ruang.

Tengah malam, kami berpamitan. Rodri mencium tangan Nati dengan bungkukan konyol yang membuat wajahnya memerah. Seb hanya berkata kepadaku:

"Selamat malam, Mahendra."

"Selamat malam, Bara."

Di mobil, Nati menunggu tiga puluh detik.

"Val."

"Tidak."

"Pria itu menatapmu seolah kamu satu-satunya orang di bar. Dan dia tidak menatap wajahmu, Val. Dia menatap seluruh dirimu. Seperti dia sudah tahu apa yang ada di balik pakaianmu."

"Kami rekan kerja."

"Dia tidak menatapmu seperti rekan kerja. Dia menatapmu seperti seseorang yang sudah pernah memilikimu dan ingin mengulanginya."

Aku tidak menjawab. Kunyalan radio keras-keras dan menyetir pulang dengan rahang terkunci serta tubuh panas di tempat-tempat yang salah.

Dasar Bara sialan.