Di Labrak Selingkuhan Suami

Abimana mendongak dengan tatapan penuh permohonan yang amat memelas. Air matanya terus menetes membasahi pipi, membasahi lantai marmer dingin tempatnya bersimpuh.

"Aku sumpah, Sandra... Aku bersumpah!" bisik Abimana dengan suara serak, memegang dada kirinya yang terasa sesak luar biasa.

"Aku cuma butuh waktu sebentar. Aku harus bicara sama Yuri, melihat dengan mata kepala sendiri gimana respons dia... Aku mau pastikan dia nggak menghancurkan aku dari belakang. Setelah semua urusanku sama dia selesai, aku bakal kembali ke kamu dan menuruti semua kemauanmu."

Sandra berdiri tegap dengan kedua tangan melipat di dada, menatap pria di bawah kakinya itu seperti melihat mainan yang sudah rusak namun masih berguna untuk kepuasannya. Senyuman miring yang begitu dingin mengukir bibirnya yang berpoles gincu merah membara.

"Oke," sahut Sandra singkat, nadanya terkesan sangat santai namun begitu menekan.

"Aku kasih kamu kesempatan sampai nanti malam."

Abimana menelan ludahnya yang pahit, napasnya sedikit lega meski kepalanya masih terasa mau pecah.

"Nanti malam...?"

"Iya, nanti malam!" potong Sandra tegas, menunjuk dada Abimana dengan jari lentiknya yang berkuku tajam.

"Kamu punya waktu beberapa jam dari sekarang untuk nemuin perempuan itu. Selesaikan semuanya, minta dia tanda tangani berkas apa pun kalau perlu, dan pastikan dia nggak bakal ngerecoki kehidupan kita lagi!"

Sandra kemudian melangkah mendekati meja bar di sudut apartemen, meraih ponsel pintarnya, lalu berbalik menatap Abimana dengan pandangan mengancam.

"Tapi ingat, Abimana... Jam sembilan malam ini, kamu harus sudah ada di apartemen ini lagi. Kalau sampai jam sembilan malam kamu nggak muncul, atau kamu mencoba kabur sama Yuri..." Sandra tersenyum tipis, sebuah senyuman penuh racun.

"Detik itu juga, Papaku akan menandatangani surat pemecatan dan laporan pidana kamu ke kepolisian. Paham?!"

Abimana mengangguk-angguk cepat bagaikan orang kesurupan.

"Paham, Sandra... Paham! Aku janji jam sembilan malam aku sudah kembali ke sini!"

"Bagus," cibir Sandra dingin.

"Sekarang bangun dan keluar dari apartemenku! Jangan bikin mataku sepet melihat muka pecundang kamu di sini!"

Dengan tubuh gemetar dan lutut yang masih lemas, Abimana bangkit berdiri. Pria itu menyapu air matanya dengan lengan kemejanya yang kusut. Tanpa berani menatap mata Sandra lagi, Abimana berbalik dan melangkah gontai keluar dari apartemen mewah itu, membawa sisa-sisa harga dirinya yang telah hancur berkeping-keping.

Begitu pintu mobilnya tertutup rapat di pelataran parkir apartemen, Abimana langsung mencengkeram kemudi dengan erat. Ia menyandarkan dahinya di atas setir, meluapkan tangis dan napasnya yang tersengal-sengal.

Dunia seolah runtuh menimpanya dari dua arah. Di satu sisi, ada Sandra yang memegang leher karier dan masa depannya dengan cengkeraman besi. Di sisi lain, ada ketakutan terbesarnya: Yurinika, wanita yang sangat ia cintai namun telah ia khianati tanpa ampun.

"Yuri..." bisik Abimana lirih di tengah isakannya.

"Maafin aku, Dek... Tolong jangan tinggalkan Mas..."

Dengan jemari yang bergetar hebat, Abimana menyalakan mesin mobilnya. Ia mengambil ponselnya yang sempat dimatikan, lalu menggeser tombol daya untuk menyalakannya kembali.

Begitu ponselnya menyala, ia langsung mencari nama 'Istriku Yuri' di kontak percakapan. Dengan jantung berdebar kencang melebihi maraton, Abimana menekan tombol panggilan telepon.

Tut... Tut... Tut...

Nada sambung berdering bertubi-tubi di telinganya. Setiap detik menunggu jawaban terasa bagaikan siksaan neraka bagi Abimana. Ia berdoa dalam hati, berharap Yuri mengangkat teleponnya dengan suara lembut seperti biasanya, suara yang selalu menjadi tempatnya pulang sebelum ia tersesat dalam keserakahan.

Tut... Tut... Tut...

Panggilan itu akhirnya terputus otomatis setelah berdering sekian lama. Tidak ada jawaban.

"Dek... tolong angkat, Dek..." bisik Abimana panik. Dengan jari yang makin gemetar dan pelipis yang membasah oleh keringat dingin, ia menekan kembali tombol panggilan.

Tut... Tut... Tut...

Sekali lagi, hanya suara nada sambung monoton yang menyapa telinganya hingga terputus kembali. Abimana mencoba mengirim pesan singkat bertubi-tubi:

[Abimana]: Dek, kamu di mana? Tolong angkat telepon Mas.

[Abimana]: Mas mau pulang sekarang, Dek. Mas butuh bicara sama kamu. Tolong jangan abaikan Mas...

Namun, jangankan dibalas, indikator pesan itu bahkan tidak berubah menjadi centang dua dibaca. Yuri seolah melenyapkan diri dari jangkauannya.

Kepanikan Abimana menjalar hebat bagaikan tersetrum aliran listrik. Pikiran buruk melintas liar di kepalanya.

'Bagaimana kalau Yuri sudah mengemas barang-barangnya? Bagaimana kalau Yuri sudah pergi meninggalkan rumah mereka selamanya?'

"Nggak... nggak boleh! Kamu nggak boleh pergi, Yuri!" jerit Abimana histeris di dalam mobilnya sendiri.

Tanpa membuang waktu lagi, Abimana membanting setir, menginjak pedal gas dalam-dalam, dan meluncurkan mobil sedan putihnya membelah jalanan kota dengan kecepatan tinggi. Pria itu mengemudi secara ugal-ugalan, menyalip kendaraan lain tanpa peduli klakson yang bersahut-sahutan memprotes aksinya. Pikirannya saat ini hanya tertuju pada satu titik: rumah mereka.

Hanya butuh waktu belasan menit bagi Abimana untuk sampai. Sedan putihnya berhenti mendadak di pelataran rumah dengan suara decitan ban yang tajam menghantam aspal.

Abimana melompat keluar dari mobil bahkan sebelum mematikan mesin secara sempurna. Ia berlari kencang menuju pintu depan rumah bergaya minimalis yang menjadi saksi bisu perjuangan mereka dari nol.

Pagar rumah terkunci tipis, namun pintu utama kayu terpampang tertutup rapat.

Tooookkk

Tooookkk

"Yuri! Dek! Ini Mas pulang, Dek!" teriak Abimana seraya menggedor pintu kayu itu secara brutal dengan telapak tangannya.

"Buka pintunya, Dek! Mas mohon, buka!"

Keheningan dari dalam rumah menjawab permintaannya. Tidak ada suara langkah kaki, tidak ada sahutan lembut yang biasa menyambutnya saat pulang kerja.

Dengan tangan bergetar, Abimana merogoh saku celananya, mengambil kunci cadangan, lalu memasukkannya ke dalam lubang kunci dengan canggung karena tangannya yang terus gemetar.

Cklek.

Pintu berhasil terbuka. Abimana langsung menerobos masuk ke dalam rumah.

"Yuri!" panggilnya dengan suara pecah yang menggema di ruang tamu yang sepi.

Abimana tertegun. Pria itu menyapu air matanya dengan kasar, berusaha menetralkan napasnya yang memburu.

Bukan kamar kosong atau amplop perpisahan yang menyambutnya. Di sana, di sudut ruang tamu yang temaram, Yuri sedang duduk anggun di atas sofa tunggal.

Wanita itu mengenakan blus putih polos yang terawat rapi, duduk dengan posisi tegap dan sangat tenang. Jemari lentiknya bertaut santai di atas pangkuan. Di atas meja kopi di hadapannya, tersaji dua cangkir teh yang sudah dingin, seolah Yuri memang sudah lama memprediksi dan menunggu kedatangan suaminya.

Tidak ada binar amarah, tidak ada isak tangis, dan tidak ada kehebohan di wajah Yuri. Hanya ada ketenangan yang begitu luar biasa, sebuah ketenangan dingin yang jauh lebih mengerikan daripada teriakan atau caci maki.

"Dek... Yuri...?" bisik Abimana tercekat. Suaranya gemetar hebat.

Lutut Abimana rasanya lolos dari selongsongnya. Rasa lega yang teramat sangat menyeruak di dadanya karena mendapati istrinya masih berada di rumah mereka, namun di saat yang sama, rasa teror yang membekukan darah menyergapnya saat menatap manik mata Yuri yang begitu jernih tanpa dosa.