Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 30
Bab 30: Terbangun
Kirani menghabiskan tiga stroberi, dua blueberry, dan setengah iris pir yang dipotong dengan sangat mengerikan.
Lalu ia meletakkan garpu dan menatap Arga dengan keseriusan mutlak.
"Sekarang katakan."
"Apa?"
"Apa yang kamu lakukan?"
Arga menutup kotak P3K.
"Tidak ada."
"Tidak. Tidak ada orang memotong buah sejelek itu tanpa alasan."
"Itu pertama kalinya untukku."
"Itu tidak membantu pembelaanmu."
Moti menyandarkan dagu di tepi ranjang. Kirani menawarkan sebuah blueberry kepadanya. Arga menghentikannya.
"Tidak."
"Ini buah."
"Dia anjing."
"Dia keluarga."
"Keluarga tidak makan dari garpumu."
Kirani menatapnya.
"Kamu makan dari garpuku kalau aku memintanya dengan manis."
Arga terdiam.
Dia akan melakukannya. Bahaya sekali. Dia akan melakukannya dengan wajah serius itu dan aku akan mati melihat mulutnya menutup di sekitar garpu. Ya Tuhan, lindungi aku dari gambar-gambar di kepalaku sendiri.
Arga mengambil gelas air dan minum.
"Raka dan aku bertengkar," katanya akhirnya.
Candaan itu sedikit meredup.
"Karena Renata?"
"Ya."
Kirani menunduk.
"Dia sangat kacau?"
"Ya."
"Aku ikut prihatin."
Arga mengamatinya.
"Kamu tahu dia akan pergi?"
Kirani butuh satu detik.
"Aku tahu dia tidak bahagia."
"Bukan itu yang kutanyakan."
"Itu jawaban yang bisa kuberikan."
Arga menerima batas itu. Hal itu saja sudah mengejutkan Kirani.
"Raka mengatakan sesuatu," lanjutnya. "Bahwa suatu hari kamu juga bisa pergi."
Ruangan itu seperti mengecil.
Jantung Kirani menghantam sekali, keras.
Karena aku bisa. Karena aku harus. Karena ada jam tersembunyi di bawah semua ini dan kamu tidak tahu cara mendengarnya. Jangan berpikir. Jangan sekarang.
Arga tidak mendengar kebenaran konkret.
Ia mendengar rasa takut.
Dan itu cukup.
"Aku tidak ingin kita berakhir seperti mereka," katanya.
Kirani mengangkat mata.
Arga tampak tidak nyaman, seolah setiap kata harus melewati pintu yang terlalu sempit.
"Aku tidak ingin menganggap kamu ada di sini hanya karena rumah ini nyaman, karena kamu punya kartu, karena ibuku menyayangimu, atau karena aku memutuskan memang harus begitu."
"Arga..."
"Aku tidak tahu cara melakukannya dengan benar."
Itu membuat pertahanan Kirani runtuh.
Arga menatap tangannya sendiri.
"Aku tahu cara menyelesaikan masalah. Aku tahu cara membeli sesuatu. Aku tahu cara menggerakkan orang. Aku tahu cara memaksakan kehendak. Tapi aku tidak tahu..." Ia berhenti, kesal pada dirinya sendiri. "Aku tidak tahu cara membuat seseorang ingin tinggal tanpa mengubahnya menjadi perintah."
Kirani menelan ludah.
Bagian dirinya yang masuk akal seharusnya bercanda.
Bagian pengecutnya seharusnya mengganti topik.
Bagian dirinya yang selalu lapar, bahkan di saat seperti itu, menyadari Arga yang rapuh memiliki keindahan lebih berbahaya daripada Arga yang arogan.
Aduh, pria tua. Kalau kamu terus bicara seperti itu, kamu akan merusak rencanaku untuk tidak terlalu mencintaimu.
Arga memejamkan mata sesaat.
"Kamu tidak perlu menjawab apa pun."
"Aku tidak tahu harus menjawab apa."
"Tidak apa-apa."
"Tapi... terima kasih karena mencoba."
Kalimat itu kecil, tetapi nyata.
Arga menerimanya seolah itu sesuatu yang rapuh.
Beberapa menit berlalu dalam diam. Bukan diam yang canggung. Diam yang belum tahu nanti akan diberi nama apa.
Kirani mencoba merapikan laptop dan hampir menjatuhkan setumpuk majalah dari meja samping ranjang. Arga mencondongkan tubuh untuk memungutnya.
"Biarkan, aku bisa."
"Kamu tidak bisa membungkuk."
"Aku bisa mencondongkan tubuh dengan martabat."
"Tidak hari ini."
Arga mengambil majalah pertama.
Itu bukan majalah mode.
Di sampulnya ada foto pertunjukan kembang api di atas danau. Yang kedua berisi diagram keamanan untuk pemasangan kembang api. Yang ketiga bukan majalah, melainkan buku catatan berlembar hitam, penuh sketsa dengan pensil putih dan tinta emas.
Kirani membeku.
"Itu bukan apa-apa."
Arga membuka buku catatan itu.
Bukan untuk menginvasi.
Karena ia sudah melihat cukup banyak untuk tidak bisa mengabaikannya.
Di satu halaman ada rangkaian yang digambar presisi: lingkaran, waktu, ketinggian, catatan tentang angin dan jarak. Di halaman lain, bunga cahaya biru mengembang di atas sketsa alun-alun. Itu bukan coretan. Itu desain.
Desain yang bagus.
Ada juga potongan gambar yang ditempel dengan selotip bening: foto pesta rakyat, pertunjukan di atas teluk, pernikahan dengan kembang api putih jatuh seperti hujan, dan di salah satu sudut, catatan tulisan tangan: "Cahaya tidak boleh menutupi emosi; ia harus mengiringinya."
Arga membaca kalimat itu dua kali.
Itu tidak terdengar seperti keinginan sesaat.
Itu terdengar seperti keahlian.
Buku catatan itu berbau kertas lama, tinta, dan sesuatu yang sedikit berasap, mungkin dari sampel warna yang pernah ia coba. Ada halaman-halaman yang dikoreksi, coretan, perhitungan. Di salah satu sudut, Arga melihat kolom perkiraan biaya, pemasok, waktu pemasangan, izin.
Kirani tidak bermimpi seperti anak kecil.
Ia bermimpi seperti seseorang yang sudah berusaha membuat jalan keluarnya layak dijalankan.
"Kamu yang membuat ini?"
Kirani mengulurkan tangan.
"Berikan."
Arga langsung mengembalikannya.
Gestur itu, lebih dari pertanyaannya, membuat Kirani goyah.
"Aku hanya kadang menggambar," katanya.
"Ini bukan 'kadang'."
"Tidak penting."
"Kelihatannya penting."
Tentu saja penting. Lebih penting daripada banyak gaun, lebih penting daripada banyak makan malam, lebih penting daripada pura-pura hidupku muat di dalam kata istri. Tapi kalau kukatakan keras-keras, itu jadi nyata. Dan kalau jadi nyata, itu juga bisa hancur.
Arga menatapnya dengan perhatian baru.
"Kenapa kamu tidak pernah bilang kamu suka kembang api?"
"Karena kamu tidak pernah bertanya."
Jawaban itu tidak kejam.
Hanya benar.
Arga menunduk ke majalah-majalah itu.
"Kupikir kamu suka mengajar."
Kirani memeluk buku catatan ke dada.
"Aku suka. Kadang."
"Tapi tidak seperti ini."
Kirani tidak menjawab.
Moti, peka terhadap perubahan suasana atau mungkin hanya oportunis, meletakkan satu kaki di atas selimut.
Arga tidak menurunkannya.
Kirani menyadarinya.
"Kamu tidak akan memarahinya?"
"Dia khawatir."
"Moti?"
"Duke."
Arga membiarkan koreksi itu lewat.
Buku catatan masih berada dalam pelukan Kirani seperti rahasia yang terselamatkan secara tidak sengaja.
"Aku tidak akan mengambil itu darimu," kata Arga.
Kirani mengangkat wajah.
"Apa?"
"Apa pun yang ada di sana. Aku tidak akan membelinya, memperbaikinya, atau mengubahnya menjadi bantuan."
Kirani merasakan simpul tak terduga di tenggorokan.
"Kamu tidak tahu apa yang ada di sana."
"Tidak."
"Lalu kenapa kamu mengatakan itu?"
Arga memikirkan Raka, Renata, sandal merah muda, kalimat ayahnya: jangan mencampuradukkan melindunginya dengan memilikinya.
"Karena aku sedang mencoba belajar."
Kirani tidak mengatakan apa-apa.
Namun untuk pertama kalinya malam itu, pikirannya tidak melontarkan lelucon.
Arga berdiri setelah beberapa saat dan mematikan satu lampu.
"Istirahat."
"Arga."
Ia berhenti.
"Terima kasih sudah mengembalikan buku catatanku."
"Itu milikmu."
Jawaban itu jelas.
Karena itu, rasanya manis dan menyakitkan.
Ketika Arga keluar dari kamar, ia berhenti beberapa detik di koridor.
Kembang api.
Sketsa yang teliti.
Seorang perempuan yang menyembunyikan mimpi seperti barang selundupan.
Ia bertanya-tanya kenapa seseorang yang dulu tampak begitu berdedikasi pada kelas-kelasnya bicara tentang mengajar seperti hukuman, sementara gambar-gambar itu justru tampak punya hidup sendiri.
Jawabannya dekat.
Lebih dekat daripada yang Kirani inginkan.
Dan Arga, meski belum menyadarinya, baru saja melihat percikan pertama.
