SISTEM WINGER

Pagi itu, Alex terbangun bukan karena alarm, melainkan karena ketukan pelan di pintu kamarnya. Dia membuka mata dengan berat, tubuhnya masih terasa kosong seperti semalam, dan untuk sesaat dia berpikir untuk mengabaikan ketukan itu sepenuhnya.

Namun ketukan itu terus berlanjut, disertai suara Dimas dari balik pintu. "Bro, buka. Gue tau lo di dalem."

Alex akhirnya bangkit, membuka pintu dengan mata sembab dan wajah kusut. Dimas berdiri di sana, membawa dua bungkus nasi uduk dan segelas teh hangat, ekspresinya jauh lebih serius dari biasanya.

"Makan dulu," katanya, menyodorkan bungkusan itu tanpa menunggu jawaban, lalu duduk begitu saja di lantai kamar tanpa diundang. "Reno cerita, lo diomelin abis-abisan sama Coach Bagus kemarin sore."

Alex duduk kembali di kasurnya, menerima nasi uduk itu tanpa nafsu makan yang jelas. "Berita cepat nyebar ya di sini."

"Namanya juga asrama," Dimas mengangkat bahu, lalu menatap Alex lekat-lekat. "Tapi gue bukan mau bahas gosip. Gue mau tau, lo kenapa sebenernya? Dari kemarin lo kayak zombie."

Alex terdiam lama, memutar-mutar sendok plastik di tangannya tanpa benar-benar memakan apa pun. Akhirnya, dengan suara pelan, dia menceritakan semuanya—pertemuan tak terduga dengan ayahnya, kata-kata yang terlontar di taman belakang asrama, dan kekosongan yang menggerogotinya sejak saat itu.

Dimas mendengarkan dalam diam, tak sekali pun memotong, hingga Alex selesai bercerita dengan mata yang kembali berkaca-kaca.

"Anjir," Dimas menghela napas panjang, "gue kira masalah lo paling berat cuma soal Bambang atau gue sama Rio yang songong dulu. Ternyata ini jauh lebih berat."

"Makanya," Alex menunduk, "gue nggak tau harus gimana. Rasanya semua yang gue bangun susah payah, ambruk gitu aja cuma gara-gara ketemu satu orang."

Dimas terdiam sejenak, lalu berkata dengan nada yang tak biasa dia gunakan—lebih dalam, lebih tulus dari candaan khasnya. "Gue inget waktu lo pertama dateng ke akademi, gue sama Rio ngehina lo abis-abisan. Tapi lo tetep latihan diem-diem jam tiga pagi, sampe akhirnya lo buktiin diri tanpa perlu teriak-teriak bales dendam. Sekarang, masalah ini beda, gue tau. Tapi cara lo dulu hadepin kita, mungkin bisa lo pake lagi buat hadepin ini."

Kata-kata itu menghantam sesuatu yang dalam di diri Alex. Dia menatap Dimas, sedikit terkejut mendengar kebijaksanaan yang tak pernah dia duga akan keluar dari mulut sahabat barunya itu.

"Lo nggak harus langsung maafin bokap lo hari ini," lanjut Dimas, "atau bahkan besok. Tapi jangan biarin masalah itu ngerampas kesempatan yang udah lo perjuangin mati-matian. Selesaiin dulu di sini, baru lo pikirin masalah keluarga pelan-pelan."

Alex terdiam, mencerna kata-kata itu dengan seksama. Untuk pertama kalinya sejak semalam, dia merasakan sesuatu yang berbeda—bukan lagi kekosongan total, melainkan celah kecil harapan yang mulai muncul di antara reruntuhan emosinya.

```

[NOTIFIKASI SISTEM]

Mental: 40 → 48

Penyebab: Dukungan sosial tulus dari rekan terdekat

Catatan Sistem: Pemulihan emosional sering kali dimulai bukan dari menyelesaikan masalah utama, melainkan dari merasa tidak sendirian menghadapinya.

```

Setelah Dimas pergi, Alex duduk sendirian sejenak, meraih ponselnya yang masih menampilkan pesan belum terbalas dari ayahnya. Kali ini, dia mengetik balasan singkat, jauh dari kata-kata panjang yang penuh emosi—hanya kalimat sederhana yang terasa jujur.

*"Latihan kemarin berantakan, Pak. Tapi saya coba bangkit lagi. Nggak janji semuanya langsung baik-baik aja, tapi saya nggak akan lari dari ini."*

Balasan datang cepat, singkat namun terasa penuh makna: *"Itu udah lebih dari cukup, Nak. Ayah nggak minta lebih dari itu."*

Alex menatap layar itu lama, merasakan sesuatu yang mengendur perlahan di dadanya—bukan penyembuhan penuh, tapi setidaknya jeda kecil dari beban yang kemarin terasa begitu mencekik.

Dia kemudian menelepon ibunya, menceritakan semuanya dengan suara yang masih bergetar di beberapa bagian. Ibunya terdiam lama mendengar cerita itu, sebelum akhirnya berkata dengan suara yang penuh pertimbangan.

"Ibu udah lama nunggu kabar soal ayahmu, entah kabar baik atau buruk," katanya pelan. "Ibu nggak akan maksa kamu buat maafin dia, Nak. Tapi Ibu juga nggak akan larang kamu kalau kamu butuh waktu buat kenal dia lagi. Yang penting, jangan biarin semua ini bikin kamu lupa kenapa kamu berjuang sejauh ini."

Kata-kata itu, dipadukan dengan dukungan Dimas pagi tadi, perlahan membangun kembali fondasi yang sempat runtuh dalam diri Alex. Dia menyadari, luka soal ayahnya tidak akan sembuh dalam semalam, mungkin tidak akan sembuh sepenuhnya bahkan setelah bertahun-tahun. Namun dia juga tidak harus membiarkan luka itu merenggut mimpi yang telah dia perjuangkan dengan darah, keringat, dan air mata sejak pertama kali sistem itu aktif di ruang ganti Minang United.

Sesi latihan sore itu, Alex kembali ke lapangan dengan mata yang masih sedikit sembab, namun langkahnya lebih mantap dari hari sebelumnya. Dia tidak sepenuhnya pulih—performanya masih belum kembali seratus persen seperti hari pertama—namun kali ini, setiap kali bola datang ke kakinya, dia memilih untuk fokus sepenuhnya pada saat itu, membiarkan beban emosinya menunggu di luar garis lapangan.

```

[CATATAN SISTEM]

Fokus latihan: 68% (Meningkat dari 45%)

Progres pemulihan terdeteksi, meski belum optimal

Catatan: Proses penyembuhan emosional tidak linear. Fluktuasi performa dalam beberapa hari ke depan masih mungkin terjadi.

```

Malam harinya, saat Alex berbaring di kasurnya, dia menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang jauh lebih tenang dibanding semalam. Dia belum tahu bagaimana kelanjutan hubungannya dengan sang ayah, belum tahu apakah performa yang mulai membaik ini cukup untuk menyelamatkannya dari eliminasi seleksi.

Namun untuk pertama kalinya sejak pertemuan tak terduga itu, Alex tertidur dengan sedikit ketenangan—bukan karena semua masalah telah terselesaikan, melainkan karena dia tahu, dia tidak lagi menghadapinya sendirian.