Dear, Anak Presdir

...Selma...

...────୨ৎ────જ⁀➴...

Selma, Selma, Selma lo abis ngapain barusan?

Gue nggak peduli sama hujan yang turun, nggak peduli juga baju gue basah kuyup. Mungkin gue emang butuh dingin ini, biar gue yang sudah terbakar nafsu bisa balik ke mode normal. Harusnya gue cuma nemenin dia di sofa, tapi nyatanya?

Kita ciuman.

Kita saling sentuh.

Dan yang barusan terjadi di lorong?

Gila, jari-jari dia benaran menyentuh gue. Seakan dia tahu titik mana yang harus disentuh biar gue meledak. Gue sampai terbakar lagi cuma gara-gara mengingatnya.

Bagaimana ceritanya dari niat nemenin dia malah berakhir di atas jari-jarinya, terus gue juga meledak.

Gue langsung menjitak diri sendiri. Bukan ini yang gue pikirin soal hubungan sama Asta. Kita masih baru kenal, dan ya, gue emang doyan main, tapi setidaknya gue pengen ngobrol dulu lebih banyak sebelum terjadi kayak tadi.

Tapi… gue menyesal?

Nggak lah! Itu barusan gila banget.

Gue langsung pesen ojek online buat pulang. Pas turun, nggak sadar ada genangan air, jadi nyebur deh. Sial. Gue ngedumel sambil angkat kepala, terus kaget melihat ada seseorang duduk di trotoar.

Gue sedikit menyipit sambil maju buat lihat siapa itu.

"Phyton! " seru gue pas berdiri di depan dia.

Dia basah kuyup, rambut biru yang biasanya cerah sekarang kelihatan lebih gelap, nempel di wajahnya. Tapi bukan itu yang bikin gue kaget. Bibirnya sobek, matanya bengkak, hidungnya juga. Dia habis nangis. Gue langsung mendekat.

"Lo kenapa? Lo nggak apa-apa?"

"Gue… nggak ada tempat lain buat pergi, Selma… Maaf, gue…"

"Eh, eh…" Gue geleng-geleng kepala. "Gue di sini, gue di sini." Gue genggam tangan dia. "Ayo masuk, lo kedinginan."

"Nggak… gue nggak mau nyokap lo lihat gue kayak gini… gue…"

"Santai aja. Jam segini nyokap gue pasti lagi nulis di studionya. Kita langsung ke kamar gue aja."

"Kalau dia tahu gue ke sini… " Gue tahu dia lagi ngomongin Melvin, kedengaran banget ketakutan di suaranya.

"Dia nggak bakal datang, tenang aja." Gue bantu dia berdiri. "Ayo, Phyton."

Kita masuk rumah pelan-pelan, hati-hati banget. Naik ke kamar gue, terus gue kasih dia handuk sama kaos gue yang kegedean plus celana pendek. Sementara dia mandi, gue ke kamar mandi luar, ganti baju tidur.

Dia duduk di kasur gue, gosok rambutnya pakai handuk.

"Gue nggak mau ngomong."

"Oke." Gue angguk. "Lo nggak harus."

Maksain atau bikin dia nggak nyaman nggak bakal ada gunanya. Tapi gue harus pastikan dia nggak kenapa-kenapa.

"Lo luka parah?" tanya gue. Phyton geleng, walaupun bibirnya masih ada sobekan.

Bibirnya udah cukup jelas ngomong sendiri.

"Lo mau makan sesuatu?"

Dia ngangguk, dan di saat itu juga gue baru sadar kalau Phyton kelihatan makin kurus beberapa bulan terakhir. Dalam hati, gue emosi gara-gara ingat omongan Melvin waktu itu, dia pernah nyeletuk kalau Phyton harus nurunin berat badan. Sekarang, gue lihat sendiri bagaimana kakak gue perlahan-lahan menghancurkan Phyton dalam banyak cara.

"Bentar, lo nyantai aja dulu."

Gue turun ke dapur, bikin sandwich buat dia, waktu lagi nuang jus, nyokap masuk buat ambil kopi.

"Oh, mama nggak tahu kamu udah pulang."

Dia nyium kepala gue terus jalan ke arah mesin kopi. Lingkaran hitam di bawah matanya jelas banget. Gue tahu hidupnya nggak gampang sejak itu, meskipun kita semua pura-pura nggak ada apa-apa.

"Mama kelihatan capek."

"Kamu juga." Dia melirik rambut gue yang masih menetes. "Kamu kehujanan?"

"Dikit."

Nyokap nyeruput kopinya, terus merhatiin gue beberapa detik.

"Kamu baik-baik aja?"

Gue jilat bibir, ragu. Gue punya hubungan yang dekat banget sama nyokap, tapi gue nggak tahu sampai mana gue bisa cerita. Gue juga nggak yakin gue punya hak buat ngebocorin rahasia orang lain.

Setiap kali gue coba minta bantuan orang lain, Phyton langsung nutup diri. Dia selalu nolak, bilang kalau dia nggak disakitin, dan akhirnya bikin gue kelihatan seperti orang yang lebay.

Belum lagi soal Melvin. Nyokap bokap nggak tahu tentang orientasi dia, dan bukan tempat gue buat kasih tahu. Walaupun dia bajingan, bagian diri gue masih setia tetap nunggu dia siap sendiri. Gue yakin nyokap bakal nerima, tapi bokap? Itu cerita lain.

"Phyton lagi di sini."

Itu doang yang gue bilang. Nyokap kenal sama Phyton, gue pernah beberapa kali ngajak dia ke Café Tera's buat nulis. Tapi yang dia nggak tahu, Phyton itu pacarnya Melvin.

"Oh, kerjaannya di kafe lagi nggak lancar?"

Gue melirik ke samping, terus menghembuskan napas.

"Bisa dibilang gitu."

"Bilang aja kalau dia butuh bantuan, Mama bisa bikin klub baca atau event di kafe biar makin rame. Mama siap bantu kapan aja."

Gue senyum kecil. Nyokap emang tipe orang yang selalu mau nolongin orang lain.

"Nanti Selma kasih tahu." Gue buang napas pelan, ragu dulu sebelum nambahin. "Ma, ada teman Selma cerita. Dia cowok, punya pacar cowok… tapi hubungan mereka parah banget, bahkan udah sampai main tangan. Selma mau bantu, tapi susah… dia nggak mau pergi dari situ. Frustasi banget."

Nyokap naruh cangkir kopinya di meja, matanya melihat gue dengan ekspresi serius.

"Dia bukannya nggak bisa pergi, Selma. Sama seperti laba-laba yang rajin ngerajut jaringnya, pelaku kekerasan juga menjalin manipulasi di pikiran korban, satu demi satu. Awalnya cuma omongan, besok jadi gestur, lusa berubah jadi tindakan. Pelan-pelan, dia bikin kamu jauh dari orang lain, biar kamu merasa dia satu-satunya yang ada di dunia kamu. Pas jaringnya udah kuat, mulai deh pukulan datang, diiringi janji-janji, kalau itu nggak bakal terjadi lagi."

Nyokap menghela napas sebelum lanjut.

"Dia bilang kamu yang bikin dia marah, kalau dia segitu emosinya karena dia peduli. Kalau dia nggak sayang, dia nggak bakal segitu marahnya. kamu percaya, kamu bertahan, karena kamu mikir nggak ada siapa-siapa lagi di luar sana. Atau…"

Dia senyum kecil, sedih, terus nepuk bahu gue pelan.

"Dia nggak buta, Nak. Dia cuma kejebak dalam ribuan benang tak kasat mata yang nggak bisa kamu lihat."

Gue memperhatikan jendela dapur, melihat bagaimana tetesan hujan meluncur turun di kaca. Kata-kata nyokap terus terngiang di kepala gue. Gue kebayang Phyton, cowok berambut biru yang sekarang duduk di kasur gue, terjebak di dalam jaring yang Melvin rajut di sekelilingnya. Gue mikir, bagaimana caranya merobek semua benang itu untuk selamanya.