Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 8
Bab 8: Satu Ciuman yang Ditolak
Laras sudah menarik jarinya dari sudut mulut Kaivan ketika laki-laki itu mengangkat wajah. Ia diam beberapa saat, menunggu Laras menyelesaikan gerakan yang tadi terhenti.
"Kalau kau ingin tahu seperti apa wajahku, teruskan."
Laras menyentuh tulang alisnya, lalu mengikuti garis hidung sampai ke ujungnya. Kaivan tak bergerak. Saat Laras sampai ke tulang pipi, Kaivan memiringkan kepala untuk mencari posisi yang tak membuat kain menekan hidung. Laras berhenti sampai Kaivan mengangkat dagu lagi. Laki-laki itu bisa mengakhiri sentuhannya dengan satu gerakan kepala.
Di bawah jarinya, rahang laki-laki itu mengeras saat ia mencapai tempat yang kemarin tertutup pita. Laras mengangkat tangan sebelum menyentuh bibirnya lagi. Ia bisa mengingat letak setiap bagian wajah Kaivan. Kalau gilirannya tiba nanti, Kaivan bahkan belum tahu wajah mana yang harus dicari.
Di luar kaca, sisa cahaya sore sudah hilang dari tanah merah. Laras meletakkan tangannya di pangkuan. Mungkin ini terakhir kalinya ia mengukur sesuatu yang tak bisa ia miliki.
***
Keesokan harinya, air sudah turun cukup jauh untuk menyisakan tepian yang bisa dilalui mobil. Laras membawa SUV turun dari dataran merah dan berhenti di hamparan kerikil dekat sungai. Di sana Kaivan bisa mendengar air tanpa bunyinya menenggelamkan suara lain. Ia mengenalinya segera setelah Laras mematikan mesin.
"Kita kembali ke sungai?"
Laras mengetuk punggung tangannya. Kaivan menunggu penjelasan lain, tetapi Laras sudah membentangkan peta di atas paha. Pos Lintas Batas Negara Sungai Kelam ada di tenggara. Sehari berjalan kaki, menurut jarak yang ia perkirakan dengan peta dan kompas geologi. Ia bisa sampai sebelum malam habis kalau berangkat pagi. Bila ia menunggu Kaivan cukup kuat untuk berjalan, ia belum tahu kapan mereka bisa berangkat.
"Kau sudah tahu ke mana kita harus pergi?" tanya Kaivan.
Laras menahan ujung peta yang terangkat oleh angin. Ia hampir mengambil telapak tangan Kaivan untuk menuliskan arah, lalu melihat betapa pelan laki-laki itu masih bergerak saat berusaha duduk lebih tegak. Arah itu hanya ada gunanya kalau ia bisa menempuhnya. Laras melipat peta dan menyelipkannya di samping kompas.
"Kalau jalannya masih tergenang, kita tunggu," kata Kaivan.
Laras menoleh ke hamparan kerikil. Air sudah cukup rendah untuk menampakkan bekas yang ditinggalkan ban waktu mereka turun tadi. Ia bisa membawa peta itu ke luar sekarang dan mulai berjalan. Kaivan bahkan sudah menyediakan alasan untuk tinggal satu hari lagi tanpa tahu bahwa jalan terbuka.
Saat makan, ia membuka bungkus nasi kari terakhir di dekat pintu. Panasnya belum hilang ketika bau bumbu memenuhi bagian depan mobil. Kaivan menoleh. Laras memindahkan bungkusnya ke luar. Ia tak mau Kaivan mendapat kesempatan mencicipi masakan yang mungkin sudah dikenalnya dari Jakarta.
"Aku belum minta bagian," kata Kaivan.
Laras berhenti dengan suapan yang belum sempat masuk ke mulutnya. Kemarin Kaivan mendorong suapan terakhir ke arahnya dan menunggu sampai ia menerimanya sendiri. Kini ia makan di luar, cukup jauh sehingga Kaivan tak bisa mengulurkan tangan untuk mengambil apa pun. Suapan terakhir sudah dingin saat Laras menghabiskannya.
Ketika Laras kembali, Kaivan sedang mencoba merapikan bagian kiri kemejanya. Kain itu tersangkut. Ia menarik napas pendek begitu bagian yang basah menyentuh kulit. Di sekeliling mawar hitam, bekas tusukan mulai merah dan bengkak. Laras membuka kotak pertolongan pertama. Kali ini ia mengetuk bahu Kaivan dan menunggu.
"Yang di dada?" tanya Kaivan.
Laras menyentuh tangannya sekali.
"Boleh. Pelan saja."
Laras membersihkan kulit di sekeliling mawar dan mengoleskan obat. Kaivan berpegangan pada tepi jok saat ia menyentuh bagian yang paling merah. Sekali ia berkata, "Tunggu." Laras berhenti sampai pegangannya melonggar. Ia baru meneruskan ketika Kaivan mengangguk. Selesai merawatnya, Laras membiarkan Kaivan menurunkan sendiri kain kemeja yang menutupi dadanya.
Malam itu mereka pindah ke belakang agar Kaivan bisa meluruskan kaki. Laras memindahkan ujung sulur ke pegangan pintu belakang, tetap menyisakan cukup ruang agar Kaivan bisa menurunkan tangannya. Laras duduk di sampingnya. Kaivan menggeser bahu, memberi tempat bagi Laras untuk menyandarkan kepala. Laras menunggu sampai ia benar-benar berhenti bergeser sebelum berbaring.
Di bawah telinganya, jantung Kaivan berdegup cepat. Laras sempat mengangkat kepala untuk memeriksa apakah ia mengenai bagian yang baru diobati. Kaivan menggeser tangannya ke dekat bahu Laras tanpa menyentuhnya.
"Cium aku," katanya. "Sekali saja."
Laras mendongak. Penutup mata itu masih rapat. Dari jarak ini Kaivan tak bisa melihat bahwa Laras sudah cukup dekat untuk menjawab. Laras duduk, mengulurkan tangan ke pegangan, dan melepaskan sulur dari kedua pergelangan Kaivan. Laki-laki itu membuka kedua tangannya di atas paha. Ia menggosok bagian yang lama tertahan di bawah ikatan.
Laras mengambil salah satu telapak tangannya. Huruf-hurufnya lebih lambat daripada saat ia menulis peringatan tentang regu pencari. KAU BISA PERGI SEKARANG KALAU MAU.
Kaivan membiarkan telapak tangannya terbuka. Pintu ada di sebelahnya. Laras bergeser untuk memberi jalan jika ia hendak turun. Kaivan meraba sampai tangannya menemukan gagang. Pintu terkuak dan suara air terdengar lebih jelas. Tak ada sulur yang menarik tangannya kembali. Laras tetap di tempatnya sampai Kaivan menutup sendiri pintu itu.
"Aku mau," katanya. "Aku mau kau menciumku."
Kaivan tetap duduk. Ia mengangkat wajah ke arah Laras dan menunggu. Ia mendekat sampai jarak di antara bibir mereka tinggal selebar satu jari. Kaivan sama sekali tak bergerak untuk mengambil jarak yang tersisa itu.
Selama ini Laras berusaha agar Kaivan tak punya apa pun yang bisa dipakai untuk menemukan wajahnya. Sekarang ia ingin laki-laki itu bisa membuka mata dan melihat siapa yang sedang membuatnya menunggu. Ia mundur sebelum bibir mereka bertemu.
Kaivan menurunkan dagunya. Laras kembali menulis di telapak tangannya. JANGAN DI SINI. TUNGGU SAMPAI KAU BISA MELIHATKU.
Kaivan menyentuh simpul di belakang kepala. Laras sudah siap berpaling, tetapi laki-laki itu hanya meraba ujung kain dan membiarkan simpulnya tetap utuh. Kini kedua tangannya bebas. Penutup mata itu masih di tempatnya karena Kaivan sendiri membiarkannya.
"Kalau aku sudah bisa melihat, kau masih akan ada?"
Laras membiarkan pertanyaan itu tanpa jawaban. Kaivan mengulurkan pergelangan tangan ke arahnya. Setelah jeda, Laras melingkarkan sulur sekali dengan longgar, tanpa menambatkannya kembali pada pegangan. Kaivan bisa melepasnya sendiri sekarang. Ia tetap menyandarkan bahu di tempat yang tadi ia sisakan untuk Laras.
Laras kembali ke kursi depan sebelum Kaivan tertidur. Peta masih terlipat di samping kompas. Ia membukanya cukup lebar untuk melihat arah yang tadi ia putuskan sendiri. Jarum kompas sudah berhenti bergerak saat ia meletakkannya di atas peta.
Besok pagi.
