Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 2
Bab 2: "Saya Tidak Butuh Pengasuh"
Laras langsung duduk. Selang infus ikut tertarik, dan Bagus menahan tiangnya sebelum miring. Jati melepaskan ujung selimut untuk memberi ruang kepada ibunya.
"Gajinya ... tidak usah. Asal anak-anak bisa makan."
"Saya belum bilang gajinya berapa, Mbak." Bagus mendorong bantal ke belakang punggung Laras. "Satu setengah juta sebulan, makan dan tempat tinggal sudah termasuk. Liburnya dua hari sebulan. Anak-anak boleh ikut. Kalau komandan saya setuju, Mbak tetap terima gaji."
Laras sempat melihat ke pintu yang tadi dilewati Deni. Kalau ia bisa membawa kedua anaknya, mereka tak perlu berpisah bahkan untuk satu malam. "Bapak tadi bilang kakinya lumpuh. Saya perlu bantu apa saja?"
"Dia masih melakukan banyak hal sendiri. Itu yang bikin saya susah cari bantuan buat dia." Bagus akhirnya duduk di kursi dekat ranjang. "Namanya Letkol Arya Wicaksono. Umurnya tiga puluh enam. Kepala staf brigade saya."
"Dia tinggal sama siapa, Pak?"
"Sendirian. Keluarganya di Solo sudah nggak datang lagi." Bagus menurunkan suara. "Sudah setahun lebih sejak dia kena ledakan. Waktu itu dia melindungi anak buah saya, satu peleton. Sejak kejadian itu kedua kakinya lumpuh."
Laras tahu bagaimana menyiapkan makan untuk orang yang tak bisa sampai ke dapur sendiri. Ia sedang memikirkan tinggi ranjang di rumah dinas itu ketika Bagus menyandarkan siku di lututnya.
"Dokter juga bilang dia nggak bisa punya keturunan. Sejak sakit, dia makin susah menerima orang di rumah. Sudah beberapa kali saya tawari orang buat bantu, selalu ditolak."
"Dia suka mukul, Pak?"
Bagus, yang tadi masih mencondongkan badan untuk bicara, duduk tegak. "Mukul?"
"Kalau saya salah kerja, atau anak-anak dekat-dekat barangnya." Laras menarik selimut dari bawah tangan Jati agar anak itu tak perlu berdiri terlalu rapat ke ranjang. "Kalau cuma dimarahi, saya bisa terima."
"Komandan saya cuma galak di mulut, Mbak." Bagus tidak langsung melanjutkan penjelasan soal pekerjaan. Ia menunggu sampai Laras mengangkat wajah. "Besok saya antar sendiri. Kalau dia keberatan, Mbak bisa bilang ke saya di situ juga."
Deni muncul di pintu dengan dua bungkus bubur. Ia mengajak Jati dan Kembang makan di bangku luar supaya Laras bisa istirahat. Laras mengangguk kepada keduanya, dan baru setelah itu Jati bersedia ikut. Kembang keluar dengan tangan menempel pada punggung kakaknya.
Waktu mereka kembali, ada sedikit bubur di dagu Kembang. Deni bertanya apa adiknya mau minum, dan Jati mengangguk untuknya. Deni menunggu Kembang sendiri menjawab. Anak itu menunjuk gelas di tangan Deni.
"Dari tadi saya ajak ngobrol, jawabnya pakai tangan terus," kata Deni. Ia meletakkan gelas cukup rendah agar Kembang bisa mengambilnya sendiri. "Dua-duanya begitu?"
"Mereka bisu?" tanya Bagus. Ia mengatakannya pelan, tetapi Jati langsung merapat ke ranjang.
"Sejak kecil, Pak." Laras mengusap tempat kosong di atas selimut. Jati duduk di sana, sementara Kembang minum tanpa melepaskan tangan kakaknya. "Mereka paham kalau diajak bicara."
Bagus menggeser kursinya untuk memberi mereka tempat. "Kalau begitu, besok saya yang jelaskan ke Komandan. Sekarang Mbak istirahat dulu. Kata perawat, Mbak perlu di sini sampai besok pagi."
* * *
Siang berikutnya, setelah perawat mengizinkannya pulang, Laras membawa anak-anak naik mobil van kesatuan yang dikemudikan Deni. Ia bisa berjalan sendiri lagi, meski saat turun di Ungaran ia masih perlu berpegangan pada pintu mobil. Di atas pos jaga ada papan bertuliskan Kompleks Asrama Brigif Raider 24 "Wira Yudha".
"KTP tamunya, Kapten," kata prajurit jaga setelah Bagus menjelaskan tujuan mereka. Buku tamu sudah terbuka di hadapannya.
Laras mendekat ke jendela pos. "Saya nggak bawa, Pak."
"Ada foto KTP di ponsel, Bu?"
Laras menggeleng. Ia bisa menyebutkan di lemari siapa kartunya berada. Kalau prajurit itu bertanya kenapa ia tidak mengambilnya sebelum berangkat, ia harus menjawab di depan Bagus, yang sudah percaya bahwa suaminya meninggal. Tangannya beralih ke bahu Jati. Anak itu masih berdiri di luar garis pintu, menunggu diajak masuk.
"Catat ketiganya sebagai tamu saya." Bagus mengambil pena di atas buku. "Saya tanda tangan sebagai penanggung jawab. Kalau perlu konfirmasi, hubungi saya langsung."
Prajurit jaga memutar buku itu ke arah Bagus dan menunjukkan kolom tanda tangan. Baru sesudahnya ia memberi tanda kepada Deni untuk membawa mobil masuk. Laras sempat melihat nama Bagus tertulis di samping namanya. Nama Jati dan Kembang dicatat tepat di bawahnya.
Rumah di Jalan Cempaka No. 3 itu punya teras rendah. Deni menunggu di mobil, sedangkan Bagus mengantar mereka ke pintu depan. Laras masih di ambang ruang tamu saat mendengar bunyi nyaring dari dapur. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat ketel baja di atas kompor yang menyala.
Seorang lelaki di kursi roda membungkuk ke arah ketel. Sepasang kruk bersandar di dekat dinding, di luar jangkauannya. Roda kursinya tertahan kaki lemari, dan ia hanya bisa meraih kenop kompor dengan memiringkan tubuh. Punggung tangannya sempat menyenggol badan ketel. Bagus bergerak mendekat, tetapi lelaki itu sudah mematikan api sendiri. Bunyi ketel surut. Kulit di punggung tangannya memerah, dan Laras masih bisa melihat bekasnya saat ia menarik kursi mundur dari kompor. Laras melangkah untuk membuka jalan yang lebih lebar. Dari dekat, ia melihat lelaki itu bertumpu pada tangan yang baru saja kena panas.
"Ada air di keran, Pak? Tangannya bisa dibilas dulu," katanya.
"Jangan masuk dulu." Lelaki itu berhenti di sisi pintu dapur. Laras mengembalikan kakinya ke teras, dan barulah ia menggerakkan kursinya lagi.
"Selamat siang, Ndan," kata Bagus. "Saya bawa orang yang mungkin bisa bantu di rumah."
Arya memandang Bagus lebih dulu. "Kamu belum bilang mau datang."
"Kalau saya bilang dulu, Ndan pasti suruh saya batal." Bagus bergeser supaya Laras kelihatan dari tempat Arya duduk. "Ini Mbak Laras."
"Saya tidak butuh pengasuh. Bawa pulang."
Jati memegang tangan Laras saat ia mundur setapak. Di belakang mereka masih ada jalan ke mobil. Laras belum tahu apakah Deni akan membawa mereka kembali sampai Purwodadi atau hanya menurunkan mereka di terminal terdekat.
"Pulang ke mana, Ndan?" Bagus tetap di tempat. "Kalau Ndan nggak mau, malam ini mereka bertiga tidur di terminal."
Kali ini Arya memperhatikan Laras lebih lama. Ia melihat kedua anak yang berdiri di dekatnya, lalu kembali kepada Bagus. "Terlalu muda. Kamu mau bikin satu asrama ramai ngomongin rumah ini?"
"Saya bisa kerja, Pak." Laras mengajak Jati dan Kembang ke belakang tubuhnya, lalu berlutut di lantai semen dekat pintu. Ia membungkuk sampai dahinya menyentuh lantai. Saat ia tegak lagi, kedua anaknya sudah ikut berlutut. "Saya bisa masak dan mencuci. Kalau Bapak perlu pindah dari kursi, saya sanggup bantu angkat."
"Saya bisa pindah sendiri." Tangan Arya terletak di roda, dan Laras baru menyadari bahwa ia sudah menunjuk ke arah kruk ketika menawarkan bantuan. Ia menurunkan telunjuknya.
"Baik, Pak. Kalau Bapak nggak mau dibantu, saya bisa urus dapur saja. Bapak boleh lihat kerja saya dulu."
"Siapa yang suruh kamu berlutut?"
Laras menunduk sekali lagi. Bagus memanggil namanya, tetapi kalau ia berdiri sekarang, mereka mungkin akan mengira ia sudah siap pulang. Ia merapatkan tangannya di lantai, di depan lutut Kembang.
"Anak-anak nggak akan mengganggu, Pak. Mereka nggak akan bersuara." Laras menelan ludah. "Mereka memang nggak bisa bersuara."
Jati menengok pada ibunya. Kembang membetulkan letak kedua kakinya di lantai, lalu tetap diam dengan tangan di lutut. Arya memandang mereka cukup lama sampai Laras ingin menyuruh keduanya berdiri agar lutut mereka tak ikut sakit. Rahang lelaki itu mengeras. Jati hendak mengulurkan tangan kepada Laras, tetapi Kembang memegang lengan kakaknya dulu. Laras mengira anak itu akan menarik Jati mundur. Kembang justru bergeser lebih dekat sampai lututnya menyentuh lutut Laras.
"Kamu mau mereka terus di lantai?" Arya bertanya kepada Laras.
Laras menggeleng. Ia meraih tangan Kembang, tetapi belum berani menarik anak itu bangun tanpa izin.
"Berdiri."
Laras menyentuh lengan Jati agar ia bangkit lebih dulu. Begitu Kembang berdiri di dekat kakaknya, Laras berpegangan pada kusen untuk mengangkat badannya. Kembang mengusap lututnya dan Laras menunggu perintah berikutnya. Mungkin tadi ia disuruh berdiri supaya mereka bisa segera pergi.
"Kamar paling belakang. Kalian pakai kamar itu." Arya menggeser kursi rodanya sedikit, menyisakan jalan dari ambang pintu menuju bagian dalam rumah. "Jangan bikin saya menyesal."
Laras melirik kedua anaknya. Untuk masuk, mereka tinggal melangkahi ambang. Ia belum sempat mengucapkan terima kasih ketika Bagus melangkah ke halaman, memberi jalan di pintu. Seorang perempuan menendang pagar hingga terayun keras, lalu menerobos masuk.
"Mas Bagus! Perempuan mana yang kamu bawa?!"
