SISTEM WINGER

Alex tidak tidur semalaman. Tubuhnya berbaring di kasur asrama, matanya menatap langit-langit tanpa benar-benar melihat apa pun, pikirannya berputar tanpa henti pada wajah ayahnya yang bergetar menahan tangis di taman belakang, pada kata-kata yang telah dia ucapkan sendiri tanpa sempat dia pikirkan lebih dulu.

Ketika alarm berbunyi menandakan sesi latihan pagi, Alex bangkit dengan tubuh yang terasa seperti bukan miliknya sendiri—berat, kosong, seolah semua energi yang biasanya menggerakkannya telah terkuras habis oleh badai emosi semalam.

"Lo kenapa, muka lo kayak abis ketemu hantu," celetuk Dimas sambil mengikat tali sepatu di sampingnya.

"Nggak apa-apa," jawab Alex singkat, suaranya datar, tak ada nada canda seperti biasanya. "Cuma kurang tidur."

Dimas menatapnya sejenak, sedikit curiga, tapi memilih tidak mendesak lebih jauh, hanya menepuk pundak Alex pelan sebelum berjalan menuju lapangan.

Sesi latihan pagi itu adalah simulasi pertandingan penuh—salah satu momen paling krusial dalam evaluasi Coach Bagus, di mana setiap pemain akan dinilai berdasarkan performa nyata di lapangan, bukan sekadar tes fisik semata. Namun begitu peluit dibunyikan, Alex merasakan sesuatu yang asing: tubuhnya bergerak, tapi rasanya seperti mengendalikan boneka dari kejauhan, terputus dari kesadarannya sendiri.

Bola datang ke kakinya di menit ke-8, namun kontrolnya kaku, jauh dari kelincahan yang biasa dia tunjukkan. Seorang bek lawan dengan mudah merebut bola darinya tanpa perlawanan berarti.

```

[CATATAN SISTEM]

Performa terdeteksi menurun signifikan

Fokus: 45% (Normal: 85%+)

Akurasi kontrol bola: Menurun 30% dari rata-rata

Penyebab kemungkinan: Beban emosional yang belum terselesaikan

```

Alex membaca notifikasi itu dengan tatapan kosong, tak lagi merasakan dorongan seperti biasanya untuk membuktikan diri. Ada sesuatu yang lebih berat menggantung di dadanya, membuat setiap instruksi sistem terasa jauh, seperti suara yang datang dari balik kaca tebal.

Menit ke-20, kesalahan kedua terjadi—umpan yang biasanya dia lepaskan dengan presisi kini melenceng jauh dari sasaran, memberi peluang serangan balik gratis untuk tim lawan. Beberapa pemain lain saling bertukar pandang, bingung melihat performa Alex yang begitu jauh berbeda dari hari sebelumnya.

Di pinggir lapangan, Coach Bagus berdiri dengan ekspresi datar, sesekali mencatat sesuatu di papan kliknya tanpa berkomentar apa pun—namun keheningannya sendiri terasa seperti penilaian yang jauh lebih menakutkan dibanding teguran keras sekalipun.

Alex tahu dia sedang gagal di depan mata orang yang menentukan masa depannya. Tapi anehnya, dia tidak lagi merasakan panik atau dorongan untuk memperbaiki keadaan seperti biasa. Yang dia rasakan hanyalah kelelahan yang begitu dalam, sebuah kepasrahan aneh yang perlahan menjalar ke seluruh tubuhnya.

*Mungkin memang segininya batas aku,* pikirnya datar, berlari mengejar posisi tanpa semangat yang biasa membakar kakinya. *Mungkin aku memang cuma bisa sejauh ini.*

Babak simulasi berakhir dengan performa Alex yang jauh di bawah standar yang telah dia tunjukkan di hari pertama. Saat berjalan kembali ke ruang ganti, tak ada satu pun kata yang keluar dari mulutnya, bahkan ketika Reno mencoba menyemangatinya dengan tepukan pundak.

"Lo kenapa sih, dari tadi kayak orang linglung," tanya Reno, wajahnya menampakkan kekhawatiran tulus.

"Nggak apa-apa," jawab Alex lagi, kalimat yang sama yang mulai terdengar hampa bahkan di telinganya sendiri.

Di sudut ruang ganti, dia duduk sendirian, menatap kosong ke arah lantai. Ponselnya bergetar—pesan dari nomor yang baru saja dia simpan semalam: *Ayah*.

*"Alex, gimana latihan tadi? Semoga lancar."*

Alex menatap pesan itu lama, jarinya melayang di atas layar tanpa membalas. Ada rasa bersalah yang aneh menyelinap—bersalah karena tak sanggup membalas, bersalah karena performa buruknya hari ini, bersalah karena entah kenapa dia merasa semua kekacauan emosinya adalah caranya sendiri gagal mengendalikan diri di saat yang paling penting.

```

[NOTIFIKASI SISTEM]

Mental: 58 → 40

Penyebab: Akumulasi tekanan performa, konflik emosional belum terselesaikan, rasa bersalah

Peringatan: Pola penurunan performa berulang terdeteksi. Jika kondisi ini berlanjut, risiko tereliminasi dari seleksi meningkat signifikan.

```

Sore itu, saat sesi evaluasi individu berlangsung, Coach Bagus memanggil Alex ke ruangannya—ruangan kecil dengan meja penuh berkas dan layar monitor yang menampilkan rekaman video sesi latihan tadi pagi.

"Duduk," kata Coach Bagus singkat, memutar rekaman video yang menunjukkan Alex kehilangan bola berkali-kali, berlari tanpa arah jelas, bergerak seperti bayangan dari dirinya sendiri kemarin.

Alex duduk diam, tak berani menatap layar itu terlalu lama.

"Kemarin, kamu tampil seperti pemain terbaik di sini," kata Coach Bagus, suaranya datar tanpa nada marah, namun justru itu yang membuatnya terasa lebih berat. "Hari ini, kamu tampil seperti pemain yang bahkan nggak yakin kenapa dia ada di lapangan."

Alex menunduk, tak sanggup membalas apa pun. Kata-kata itu benar sepenuhnya, dan justru karena itu, dia tak menemukan pembelaan apa pun untuk diucapkan.

"Saya nggak tau apa yang terjadi sama kamu," lanjut Coach Bagus, "dan saya nggak akan maksa kamu cerita. Tapi saya cuma mau bilang satu hal—di level ini, nggak ada ruang buat pemain yang biarin masalah pribadi menghancurkan performa mereka di lapangan. Kalau kamu nggak bisa selesaikan itu, secepat apa pun kamu berlari, kamu tetap akan tereliminasi."

Kata-kata itu menghantam Alex lebih keras dari tekel manapun yang pernah dia rasakan. Dia keluar dari ruangan itu dengan kepala tertunduk, tubuhnya terasa semakin berat oleh beban yang kini bercampur antara rasa bersalah, kelelahan emosional, dan ketakutan akan kegagalan yang perlahan mulai terasa nyata.

Malam itu, Alex berbaring di kasurnya, ponsel tergeletak di dadanya, pesan dari ayahnya masih belum terbalas. Dia menatap langit-langit kamar dengan mata kosong, tak lagi memiliki energi untuk menangis, tak lagi memiliki kata-kata untuk sekadar berharap.

*Mungkin,* pikirnya pasrah, *ada beberapa luka yang nggak bisa disembuhin secepat sistem naikin poin atribut.*

Dan untuk pertama kalinya sejak perjalanannya dimulai, Alex tertidur tanpa satu pun tekad yang menyala di dadanya—hanya kekosongan yang menyelimuti setiap sudut pikirannya, menunggu entah apa yang akan terjadi esok hari.