Arya Arsyad Sikumbang adalah seorang pemuda perantauan.Ia mengadu nasib di Kota besar dan akhirnya dia terjerumus ke dalam Sindikat Para Mafia Internasional.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Hendry Octavian, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
MALAM TANGIS SITI AMINAH SIKUMBANG DI BAWAH PETROMAKS
Malam kembali turun di Pande Sikek.
Kabut tipis dari Gunung Singgalang turun lagi, lebih tebal dari pagi tadi. Dinginnya menusuk sampai ke tulang, masuk lewat celah-celah dinding papan rumah beratap seng berkarat milik Abdullah Bin Rais Payobadar. Suara jangkrik dan suara katak di sawah pusako yang menguning mulai bersahutan, bersambung-sambung.
Di rumah itu, tamu dari Jakarta sudah tidur. Ali Bin Rauf Payobadar, Uwo Ali, dan Etek Upik tidur di bilik tamu yang sudah diberi kelambu baru yang masih bau toko dari Pasar Baso. Andi Rajo Alam Sikumbang calon mahasiswa Fakultas Hukum UI Salemba tidur di tengah rumah dengan surat lulus UMPTN-nya masih di dada, di atas tikar pandan. Arlan Rasyad Sikumbang yang 13 tahun yang pagi tadi ngambek main truk kayu di teras, kini sudah tertidur pulas sambil memeluk truk kayu surian buatannya. Arya Arsyad Sikumbang yang 12 tahun yang baru lulus Danem 42 dan baru saja ditawari jadi anak pewaris bengkel karoseri Cakung 30 karyawan, tidur di sudut, jam Seiko kebesarannya masih di tangannya, berdetak tik... tik... tik... dalam gelap.
Tapi di bilik dalam, yang hanya diterangi satu lampu minyak tanah kecil yang apinya dikecilkan sampai hampir mati, ada dua orang yang tidak bisa tidur.
Siti Aminah Sikumbang dan Abdullah Bin Rais Payobadar.
Siti Aminah duduk bersandar di dinding papan yang dingin, kain tenun yang belum selesai ditenunnya ada di pangkuannya, tapi tidak ia tenun. Matanya sembab, merah. Dari siang tadi sejak musyawarah pagi tentang warisan bengkel Cakung untuk Arya, ia diam saja. Tidak banyak bicara seperti biasanya. Ia hanya melihat Arya yang 12 tahun itu main-main, melihat jam Seiko kebesaran di tangan kecilnya.
Kini malam, ketika semua sudah tidur dan hanya suara petromaks kecil di luar bilik yang masih mendesis pelan, ssssssttt... ces... karena minyaknya hampir habis, tangis yang ia tahan sejak pagi itu pecah.
Isak tangis kecil, pelan, takut membangunkan anak-anak.
"Hiks... hiks..."
Abdullah yang tadinya pura-pura tidur, yang matanya menatap langit-langit seng berkarat yang bocor sedikit, langsung bangun. Ia tahu tangis itu tangis istrinya, tangis seorang ibu yang akan kehilangan anak bungsunya.
"Siti... Aminah... adiak..." kata Abdullah pelan, dengan suara parau. Ia menggeser duduknya, mendekati istrinya di bawah cahaya lampu minyak tanah yang temaram.
Siti Aminah tidak menjawab. Ia hanya terisak-isak, bahunya naik turun. Air matanya mengalir deras, membasahi pipinya yang sudah mulai keriput karena 19 tahun menenun di bawah lampu minyak tanah untuk menyekolahkan Andi sampai NEM 52 tertinggi dan menyekolahkan Arya sampai Danem 42 di atas rata-rata.
"Bang... Abdullah... abang..." kata Siti Aminah akhirnya, dengan suara terisak-isak yang ditahan, bahasa Indonesianya campur Minang karena terlalu sedih. "Siti... Siti indak bisa tidua, Bang... hati Siti sesak bana..."
Abdullah mengusap punggung istrinya yang kurus.
"Baa, Diak? Baa hati adiak sesak? Karano surek Hukum UI Uda Andi? Kan alah luluih, harusnyo sanang..."
Siti Aminah menggeleng keras, air matanya semakin deras.
"Bukan, Bang... bukan karano Uda Andi... Siti sanang Uda Andi luluih Fakultas Hukum UI Salemba, Siti bangga, Siti sujud syukur... tapi... tapi Siti takuik... Siti takuik kehilangan Buyuang Arya..."
Ia menatap ke arah luar bilik, ke arah Arya yang 12 tahun yang tidur pulas di tikar pandan dengan jam Seiko kebesaran di tangannya.
"Arya, Bang... Buyuang Arya... anak bungsu kito... nan masih ketek... nan baru 12 tahun... nan baru luluih SMP Danem 42... nan masih Siti suapi makan sampai umua 10 tahun... Tadi pagi Uda Ali, Uwo Ali, mintak izin ka abang, mintak Arya diangkek jadi anak pewaris bengkel karoseri di Cakung, Jakarta..."
Isaknya semakin keras.
"Siti tau, Bang... Uwo Ali urang kayo di Jakarta, punyo bengkel 30 karyawan, punyo rumah gadang di Cakung, punyo pick-up plat B hijau... Siti tau Arya kalau ikut Uwo Ali akan jadi urang kayo, akan sekolah STM Mesin Transportasi, akan jadi pewaris... tapi... tapi Siti indak mau kehilangan Arya, Bang... Siti indak sanggup..."
"Siti lah 19 tahun manenun siang malam di bawah lampu minyak tanah, mata Siti lah rabun, tangan Siti lah kapalan karano maminyak benang, untuak manyekolahkan Andi sampai ka SMA dan Arya sampai ka SMP... baru 12 tahun Siti manimang-nimang Arya di ayunan kain tenun Siti... baru 12 tahun Siti mamandikan Arya di sungai di bawah jembatan bambu tu... kini... kini Uwo Ali ka mambawo inyo jauah ka Jakarta, ka Cakung, nan jauahnyo 2 hari 2 malam naik pick-up plat B... Siti takuik, Bang... kalau Arya ka Jakarta, inyo indak akan pulang lai sarupo si Khairina nan lah di Arab Saudi tu... si Khairina anak padusi Uwo Ali nan lah jadi urang Arab, 2 tahun sakali baru pulang... Siti takuik Arya akan jadi sarupo itu..."
Abdullah Bin Rais Payobadar terdiam. Ia mendengarkan isak tangis istrinya yang paling dalam, isak tangis seorang ibu Minang yang akan melepas anak bungsunya ke rantau. Ia paham. Ia juga seorang ayah. Ia juga tidak ingin kehilangan Arya, anak bungsunya yang paling cerdas, yang paling mirip dengannya waktu kecil.
Tapi Abdullah adalah seorang ayah yang juga seorang pemikir. Ia melihat sawah pusako yang menguning, ia melihat kayu surian yang ia ukir, ia melihat tikar pandan dan petromaks yang menjadi saksi bisu anak-anaknya belajar dengan lidi dan cengkeh. Ia melihat sesuatu yang tidak dilihat Siti Aminah.
Abdullah mengusap air mata di pipi istrinya yang basah dengan tangannya yang kapalan dan kasar karena ukir kayu surian.
"Siti... adiak denai... danga kan abang... danga kan Abdullah..." kata Abdullah pelan, suaranya berat tapi penuh kasih sayang, di bawah cahaya lampu minyak tanah yang temaram dan suara petromaks yang mendesis di luar bilik, ces... ces...
"Siti... abang tau hati adiak sesak... abang pun sesak... abang pun indak ingin kehilangan Buyuang Arya, anak bungsu kito nan paling cerdas... tapi... cubo adiak lia Arya tu... lia dari hati adiak sebagai ibu nan malahirkan inyo..."
Abdullah menunjuk ke arah Arya yang tidur.
"Arya tu terlahir sebagai anak yang lain, Siti... inyo lain dibandingkan jo anak-anak lain kito... lain dibandingkan jo Uda Andi, lain dibandingkan jo Arlan..."
"Uda Andi, anak sulung kito, 19 tahun, NEM 52 tertinggi, luluih Fakultas Hukum UI... inyo memang ditakdirkan jadi urang hukum, inyo pandai bicara, inyo pandai menghafal pasal-pasal UUD 1945 dengan lidi dan cengkeh di bawah petromaks... inyo akan jadi urang yang disegani di mata hukum di Salemba, di Jakarta..."
"Arlan, anak kaduo kito, 13 tahun, paringkek satu di Kelas VII... inyo anak nan kareh hati, nan dongkol tadi pagi main truk kayu di teras karano ingin ka Jakarta... tapi hati Arlan tu hati tanah, hati sawah... inyo suko main di lumpur sawah pusako, inyo suko ma agiah makan ayam-ayam ayah di kandang belakang, inyo suko manolong ayah mangukir kayu surian... inyo memang ditakdirkan jadi petani dan peternak terpandang di Pande Sikek ko, inyo nan akan manjago sawah pusako kito nan manguniang tu kalau abang lah tuo dan lah mati..."
"Tapi Arya... Buyuang Arya nan 12 tahun tu... inyo lain, Siti... inyo lain bana..."
Abdullah menghela napas panjang.
"Siti masih ingek waktu Arya umua 5 tahun, inyo lah bisa bongkar jam dinding ayah nan rusak tu, inyo pasang baliak sampai hiduik? Siti masih ingek waktu Arya umua 8 tahun, inyo buek mobil-mobilan dari kayu surian sisa ukiran ayah, mobilnyo bisa bajalan dan pintunyo bisa tabuka? Siti masih ingek waktu Arya umua 10 tahun, inyo baraja bongkar pasang guci besi baminyak jo Mamak Usman di Pos Satu, tangan keteknyo hitam oli tapi matonyo berbinar-binar?"
"Itu, Siti... itu tanda... Arya memang dilahirkan untuk besi, untuk mesin, untuk karoseri... bukan untuk lumpur sawah dan bukan untuk pasal-pasal hukum... otaknyo otak mesin, bukan otak sawah..."
"Kalau Arya abang biarkan di Pande Sikek ko taruih, di desa ko taruih, di bawah petromaks ko taruih, nan ado hanyo lidi dan cengkeh dan gerobak kayu... inyo hanya akan manjadi tumpul, Siti... pisau nan tajam kalau indak diasah jo batu asahan nan rancak, akan tumpul... otak Arya nan cerdas Danem 42 tu, kalau hanya disuruah maambiak benang tenun ibu di Pasar Baso dan ma agiah makan ayam, lamo-lamo akan tumpul, akan hilang cerdasnyo... inyo akan jadi sarupo ayah, tukang ukir kayu surian nan tangannyo kapalan tapi indak pernah tau apa itu mesin truk..."
"Uwo Ali datang dari Jakarta mambawo tawaran warisan bengkel 30 karyawan di Cakung tu bukan karano inyo kasihan ka kito, Siti... tapi karano Uwo Ali, Uwo kanduang Arya, maliek api di mata Arya tu... api nan samo jo api di mata Uwo Ali waktu umua 12 tahun dulu di Pande Sikek sabalun marantau ka Priok jadi kuli las... Uwo Ali tau, hanya Jakarta, hanya bengkel karoseri Cakung, hanya STM Mesin Transportasi di Cakung nan bisa memfasilitasi, nan bisa manyiram api kecerdasan Arya tu supayo makin gadang, bukan padam..."
"Di kota, di Jakarta, ada mesin-mesin besar, ada las karbit, ada gerinda, ada truk-truk besar, ada kontainer besi... di sinanlah tempat Arya seharusnya berada, Siti... bukan di desa dengan gerobak kayu..."
Siti Aminah masih terisak-isak, tapi isaknya mulai pelan. Ia mendengarkan kata-kata suaminya yang berat dan dalam itu.
Abdullah lalu memeluk istrinya erat-erat di bawah lampu minyak tanah yang temaram. Bau minyak tanah dan bau keringat dan bau tenun bercampur.
"Siti... adiak denai... percayolah ka abang... abang adalah ayah kanduang Arya... abang indak akan pernah ma jua anak abang... Uwo Ali mintak Arya jadi anak angkek pewaris, tapi dalam adaik Minang, anak adiak kanduang adolah anak surang juo... darahnyo tetap darah Payobadar, darah Sikumbang... inyo tetap anak kito..."
"Suatu saat nanti, Siti... cubo bayangkan... 10 tahun lai, 15 tahun lai..."
"Uda Andi, anak sulung kito, akan jadi seorang yang disegani di mata hukum di Jakarta, mungkin jadi hakim, mungkin jadi jaksa, mungkin jadi pengacara besar di Salemba, yang akan membela orang-orang kecil seperti kita..."
"Arlan, anak kaduo kito, akan jadi petani dan peternak terpandang di Pande Sikek ko, yang sawah pusakonyo paliang rancak, yang ayam-ayamnyo paliang banyak, yang akan manjago kampuang ko kalau kito lah indak ado..."
"Dan Buyuang Arya, anak bungsu kito nan 12 tahun nan jam Seikonya kabasaran tu... inyo akan jadi seorang pengusaha terkenal di Jakarta, pengusaha karoseri terbesar di Cakung, yang bengkelnyo bukan 30 karyawan lai, tapi 300 karyawan... yang truk-truk karoseri buatannyo bajalan dari Pande Sikek sampai ka Sabang sampai ka Merauke... yang namonyo akan disebut-sebut urang di koran Kompas... Arya Arsyad Sikumbang, pengusaha karoseri dari Pande Sikek..."
"Itu mimpi abang, Siti... mimpi abang sebagai ayah tukang ukir kayu surian nan indak pernah sekolah... abang ingin katigo anak laki-laki abang berhasil di jalannyo masing-masing... satu di hukum, satu di sawah, satu di mesin..."
"Kalau adiak tahan Arya di Pande Sikek ko karano adiak sayang dan takuik kehilangan, adiak justru mambunuah mimpi Arya tu, Siti... adiak mambunuah api di matonyo tu..."
Siti Aminah Sikumbang yang dari tadi terisak-isak di bahu suaminya, kini tangisnya reda. Ia masih sesenggukan, tapi ia mengerti. Kata-kata suaminya yang dalam itu masuk ke dalam hatinya yang seorang ibu.
Ia mengusap air mata di pipinya yang basah dengan ujung kain tenunnya yang kasar.
"Tapi... tapi kalau Arya ka Jakarta, Bang... Siti... Siti akan rindu bana... siapa nan akan Siti suapi makan pagi-pagi... siapa nan akan Siti mandikan di sungai..."
Abdullah tersenyum, senyum pahit seorang ayah.
"Rindu itu adalah bumbu dari rantau, Diak... Uwo Ali lah 17 tahun marantau di Jakarta, pasti rindu Pande Sikek... Khairina di Arab Saudi pasti rindu Cakung... tapi rindu itulah yang membuat kita kuat... Arya ka Jakarta bukan hilang, Diak... inyo hanya pindah pematang sawah... dari pematang sawah pusako di Pande Sikek ka pematang sawah besi di Cakung... inyo tetap akan pulang... pulang jo pick-up plat B hijau membawa oleh-oleh..."
"Percayolah ka abang, Siti... percayolah ka takdir Allah..."
Siti Aminah mengangguk pelan di bahu suaminya. Air matanya masih mengalir, tapi kini air mata haru, bukan air mata sesak. Ia memeluk suaminya erat-erat.
"Iyo, Bang... Siti percayo ka abang... Siti percayo ka takdir Allah... kalau memang itu nan terbaik untuak Buyuang Arya... Siti ikhlas... Siti ikhlas melepas Arya ka Jakarta ka tampek Uwo Ali... asalkan... asalkan Arya jan sampai lupo pulang ka Pande Sikek... jan sampai lupo jo tikar pandan dan petromaks kito..."
"Indak akan, Diak... indak akan..." kata Abdullah sambil mengusap rambut istrinya yang sudah mulai beruban karena 19 tahun menenun. "Arya anak nan ingek asa... inyo akan pulang..."
Malam itu, di bilik dalam rumah papan beratap seng berkarat yang hanya diterangi lampu minyak tanah kecil yang apinya hampir mati dan petromaks di luar yang mendesis pelan, ces... ces... karena minyaknya hampir habis, Siti Aminah Sikumbang akhirnya tertidur di bahu sang suami, di bahu Abdullah Bin Rais Payobadar. Air matanya masih membasahi pipinya, tapi tidurnya nyenyak, karena di dalam mimpinya ia melihat tiga anak laki-lakinya berhasil.
Satu di Salemba dengan toga hakim Fakultas Hukum UI, disegani di mata hukum.
Satu di Pande Sikek dengan caping petani dan keranjang telur ayam, menjadi petani dan peternak terpandang yang menjaga sawah pusako.
Dan satu di Cakung Jakarta dengan baju bengkel penuh oli dan las karbit di tangannya, menjadi pengusaha terkenal pemilik bengkel karoseri 300 karyawan.
Dan ia, Siti Aminah, hanya seorang ibu tukang tenun yang duduk di tikar pandan di bawah petromaks, menatap ketiganya dengan bangga, dengan air mata yang tidak lagi sesak, tapi air mata bahagia.
Di luar bilik, petromaks kecil itu akhirnya padam karena minyak tanahnya habis, ssssssttt... gelap. Hanya cahaya bulan purnama dari Gunung Singgalang yang masuk lewat celah dinding papan, menyinari keluarga yang tertidur pulas, menyinari surat Fakultas Hukum UI di atas kotak Seiko yang masih tergeletak di tikar pandan.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Siti Aminah tidur tanpa harus memompa petromaks.
