Di usia lima belas tahun, Yuni dipaksa melipat rapat mimpinya memakai seragam abu-abu. Sebagai anak sulung dari keluarga yang serbakekurangan, dia harus mengalah demi menghidupi enam adiknya yang lahir beruntun setiap dua tahun sekali. Yuni memilih merantau menjadi buruh pabrik di Jakarta. Namun, kepulangannya dua tahun kemudian justru membawa takdir baru yang tak pernah dia duga: sebuah pinangan dari Hendra, pria mapan yang sama sekali belum dikenalnya.
Demi bakti pada ibu angkat dan harapan bisa mengangkat derajat keluarga, Yuni yang baru berusia 17 tahun akhirnya menerima pernikahan kilat tersebut. Alih-alih menemukan kebahagiaan, Yuni justru terjebak dalam sangkar emas yang dikendalikan penuh oleh ibu mertuanya yang kejam. Di bawah intimidasi mertua dan sikap Hendra yang perlahan berubah dingin, rumah tangga yang baru berjalan lima bulan itu mulai retak di ambang kehancuran.
Hingga suatu malam, sebuah rahasia gelap yang selama ini disembunyikan di balik punggung Yuni akhirnya terbo
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon pashadena, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 25: MENANGGALKAN BELENGGU MASA LALU
Tiga bulan telah berlalu sejak janji kosong itu menguap bersama debu jalanan desa. Selama masa itu, Sukorejo telah membasuh luka hatiku dengan kesehariannya yang tenang. Arum tumbuh semakin sehat dan aktif, menjadi matahari kecil yang selalu mencerahkan rumah kayu kami. Setiap kali menatap mata jernihnya, aku menyadari satu hal krusial: aku tidak bisa terus membiarkan status pernikahanku menggantung dalam ketidakpastian. Aku tidak bisa membiarkan diriku terikat secara hukum pada seseorang yang bahkan tidak berani menatap masa depan kami dengan keberanian.
Pagi itu, di bawah langit biru yang cerah, aku membulatkan tekad. Aku pergi ke kantor desa, berkonsultasi dengan perangkat desa yang dulu juga ikut andil dalam pernikahanku. Mereka memberiku arahan dan dokumen-dokumen yang diperlukan untuk mengajukan gugatan cerai. Tanganku yang biasa memegang cangkul atau memberi pakan bebek, kini dengan mantap menandatangani berkas perceraian itu. Tidak ada lagi keraguan. Tidak ada lagi air mata yang tumpah karena menanti. Hanya ada satu tujuan: kebebasan yang sah agar aku bisa fokus menata masa depan Arum tanpa bayang-bayang masa lalu.
Dokumen perceraian itu mengharuskan tanda tangan Rendra. Dengan perasaan yang telah terasah menjadi baja, aku kembali berangkat ke rumah saudara mertua—tempat terakhir kali aku melihat Rendra. Perjalanan kali ini terasa berbeda; tidak ada lagi debu kesedihan yang membutakan pandanganku. Aku membawa Arum bukan sebagai simbol "umpan" agar ayahnya kembali, melainkan sebagai bukti bahwa hidupku telah berjalan maju.
Sesampainya di sana, suasana rumah itu tetap sama, namun kehadiranku kali ini disambut dengan tatapan yang lebih dingin. Tak disangka, Ibu Retno juga ada di sana. Wajah wanita itu telah berubah drastis; garis-garis penuaan dan kelelahan akibat runtuhnya imperium tekstilnya terlihat jelas. Ia menatapku dengan sorot mata yang masih menyimpan sisa-sisa kesombongan, meski kini tampak rapuh oleh kenyataan hidup yang pahit.
"Apa lagi yang kamu cari ke sini, Yuni?" suara Ibu Retno terdengar serak, namun tetap menusuk.
Aku mengeluarkan berkas perceraian dari dalam tas dengan tenang. "Saya datang untuk meminta tanda tangan Rendra. Saya sudah tidak ingin lagi terikat dalam pernikahan ini. Saya ingin memastikan masa depan saya dan anak saya jelas."
Rendra keluar dari balik pintu, wajahnya tertunduk dalam. Saat dia melihat berkas itu, tubuhnya gemetar. Namun, sebelum dia bisa mengeluarkan sepatah kata pun, Ibu Retno melangkah maju, menghalangi pandangan Rendra.
"Kamu ingin bercerai? Bagus! Memang pernikahan ini sejak awal adalah kesalahan. Kamu anak desa yang tidak tahu diri," ucapnya dengan nada tinggi yang khas. Matanya kemudian beralih menatap Arum yang berada dalam gendonganku. "Tapi, kamu tidak bisa membawa cucuku pergi begitu saja. Jika kamu merasa tidak sanggup membesarkannya karena kamu hanya orang miskin yang tidak punya apa-apa, serahkan Arum kepada kami. Kami masih punya nama baik. Kami punya cara untuk membuatnya tumbuh menjadi orang terpandang, tidak seperti ibunya yang hanya seorang petani!"
Darahku mendidih mendengar ucapannya, namun aku tetap menjaga napasku agar tetap teratur. Penghinaan itu sudah tidak lagi menyakitiku, justru membuatku semakin yakin akan keputusanku. Aku menatap Ibu Retno dengan tajam, sebuah tatapan yang tidak pernah dia lihat saat aku masih menjadi pelayan di rumah marmernya dahulu.
"Maaf, Ibu Retno," ucapku dengan suara yang jernih dan tegas. "Arum bukan barang dagangan yang bisa Ibu tawar dengan nama besar atau uang. Arum adalah darah daging saya, anak yang saya lahirkan di saat-saat tersulit dalam hidup saya. Saya telah membesarkannya dengan nutrisi dari tanah desa yang jujur, dengan kasih sayang yang tidak pernah mengenal kepalsuan. Selama ini, saat Ibu dan keluarga Ibu sibuk mengejar harta dan kekuasaan, saya sendirilah yang merawatnya. Dan saya akan terus melanjutkannya dengan penuh kebanggaan."
Ibu Retno tertegun, seolah tidak percaya bahwa mantan pelayan yang dulu dia tindas kini berani bicara dengannya dengan kepala tegak.
"Ibu bilang saya tidak sanggup?" aku melanjutkan, langkahku maju selangkah lebih dekat. "Justru karena saya orang desa yang terbiasa bekerja keras, saya tahu nilai sebuah tanggung jawab. Saya tidak butuh harta Ibu untuk membesarkan Arum. Yang saya butuhkan hanyalah melepaskan belenggu ini agar Arum bisa tumbuh di lingkungan yang jujur, jauh dari tipu daya keluarga Ibu."
Rendra yang sedari tadi terdiam, akhirnya angkat bicara dengan suara lirih. "Ibu, jangan... biar dia melakukannya." Dengan tangan gemetar, Rendra mengambil berkas itu dan membubuhkan tanda tangannya di atas materai. Tidak ada lagi keraguan di wajahnya, hanya kepasrahan seorang pria yang menyadari bahwa dia sudah kehilangan haknya atas kami sejak lama.
Setelah menerima kembali berkas itu, aku tidak berlama-lama. Aku tidak lagi mencari pengakuan dari mereka. Sebelum berbalik, aku menatap Rendra untuk terakhir kalinya. "Jaga dirimu baik-baik, Mas. Semoga ini menjadi pelajaran terbaik bagi kita semua bahwa cinta dan keluarga tidak bisa dibangun dengan kebohongan."
Aku melangkah keluar dari rumah itu dengan Arum dalam dekapan yang erat. Hembusan angin sore menyambutku saat kami sampai di halaman. Udara terasa begitu segar, seolah-olah beban yang selama ini menekan pundakku telah benar-benar terangkat. Aku tidak menoleh ke belakang lagi. Di hadapanku, jalan menuju Sukorejo membentang panjang.
Dalam perjalananku pulang, aku memikirkan kata-kata Ibu Retno tadi. Mereka mengira bahwa harta adalah segalanya. Mereka mengira bahwa mereka bisa "membeli" atau "mengambil" Arum seolah-olah anakku adalah aset perusahaan yang bangkrut. Mereka tidak pernah mengerti bahwa kekuatan seorang ibu tidak datang dari saldo bank atau gelar sosial, melainkan dari keberanian untuk melindungi hak anaknya dari dunia yang korup.
Aku adalah Sri Wahyuni, dan hari ini aku telah memenangkan pertempuran terpenting dalam hidupku. Aku tidak lagi memiliki suami, namun aku memiliki diriku sendiri. Aku memiliki Arum. Dan yang paling penting, aku memiliki kejujuran yang akan menjadi warisan terbaik bagi putri kecilku. Saat bus mulai melaju meninggalkan kota menuju desa, aku menyandarkan kepala pada jendela, menatap matahari yang terbenam dengan senyuman. Besok, saat matahari terbit, aku akan bangun sebagai seorang wanita yang benar-benar bebas, siap memulai lembaran baru di mana tidak ada satu pun orang yang bisa mendikte hidupku lagi. Aku pulang ke Sukorejo, bukan lagi sebagai seorang istri yang menanti, melainkan sebagai seorang ibu yang mandiri, membawa putriku menuju masa depan yang kami bangun dengan tangan kami sendiri, di atas tanah yang menghargai setiap tetes keringat dengan kemuliaan yang hakiki.
