Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 28 LONCENG TERAKHIR
5 MEI 1988. BALAI DESA LARANGAN ANYAR.
Pagi. Kabut tipis. Tapi bukan kabut kutukan. Kabut embun. Dingin. Bau tanah basah.
Balai Desa udah rame. Tapi bukan rame demit. Rame orang. Beneran orang. Transmigran dari Wonogiri. 15 KK. Baru dateng semalem pake truk. Bawa kasur, bawa ayam, bawa radio.
Pak RT baru, namanya Pak Karto, nyamperin gue. Bajunya safari. Senyum.
“Pak Min, matur nuwun. Buku desane sampun lengkap. 243 nama. Kulo sampun lapor ke Kecamatan. Sekarang desa ini... resmi.”
Dia nunjuk gapura. Gapura kayu yg dulu berdarah, sekarang udah di cat putih. Tulisannya:
“SELAMAT DATANG”
“DS. LARANGAN ANYAR”
“TAHUN BERDIRI: 1988”
Tahun berdiri 1988. Sejarah kelam 1970 dihapus. Ditutup. Ditebus.
Di meja, mesin tik gue masih ada. Di sebelahnya, buku Letter C tebel. 243 nama, 243 stempel jempol Laras, Ardi, Kiran.
Tugas selesai. KKM 1988 bubar.
Laras, Ardi, Kiran lagi main di halaman. Main lompat tali pake karet gelang. Ketawa. Laras udah tidak pingsan lagi. Matanya... dua-duanya coklat sekarang. Normal. Merah-nya hilang pas nama terakhir gue tik.
Ardi anak gue narik tangan gue. “Pak, jajan es lilin.”
Sari, istri gue, nyodorin uang logam 100 rupiah. “Beli 3, Le. Bagi sama Mbak Laras sama Dik Kiran.”
Damai. Normal. Kayak desa lain.
Rendi ngebenerin genteng Balai Desa yg bocor. “Lumayan, Min. Daripada bengkel sepi. Di sini gue jadi tukang.”
Bayu lagi ngajarin warga cara bikin proposal ke KUD. “Program CSR Bank gua jalan di sini. Lumayan, nasabah baru.”
Dina buka posyandu kecil. Nimbang bayi. “Anak-anak sini banyak yg kurang gizi. Butuh vitamin.”
Fajar? Dia ngelatih Hansip. Baris-berbaris. “Lapor, Komandan! Anggota siap!”
Kami berlima... DPL gagal. Dadi warga kehormatan.
Siang.
Gue duduk di tangga Balai Desa. Di tangan gue, batu akik biru. Bekas taring Asu Kober. Dingin. Udah tidak nyala. Udah tidak bisikin apa-apa.
Laras nyamperin. Duduk sebelah gue.
“Om Min,” katanya. Pelan. “Bapak anjing baik... pamit.”
Gue noleh. “Maksudmu?”
“Semalem... mimpi. Ada anjing gede item. Badannya luka-luka. Dia duduk di laut. Bilang... ‘Tugas rampung. Kulo bade sare.’ Terus... hilang. Jadi bintang.”
Bapaknya anjing baik. Asu Kober Asli. Mati. Tenang. Tugasnya jaga kutukan 18 tahun, selesai.
Gue genggam batu akik. “Iya, Nduk. Bapakmu udah bisa istirahat.”
Laras senyum. Terus dia ngeluarin gambar dari tas. Gambar krayon terakhir.
Isinya: Pantai. 5 orang dewasa. 3 anak kecil. 1 anjing gede. Semua melambai. Di langit, tidak ada lonceng. Adanya matahari.
Di bawah, tulisan krayon:
“TAMAT”
Gue ketawa. Perih. Lega.
Sore.
Warga ngadain syukuran. Tumpengan. Di Balai Desa. Nasi kuning, ayam ingkung, urap.
Pak Karto motong tumpeng. Potongan pertama... dikasih ke gue.
“Untuk Pak Penulis. Yg nyelametin desa kami... dari sejarah.”
Gue terima. Nangis. Sumpah nangis. Cowok umur 32 nangis di depan tumpeng.
Rendi ngejek. “Cemen lu, Min.” Tapi matanya dia juga basah.
Kami makan lesehan. Bareng. DPL, warga, anak-anak. Kayak KKN beneran. Bedanya... ini KKM. Kuliah Kerja Menebus. Dan kita lulus.
Malam.
Purnama lagi. Tapi bersih. Tidak ada titik hitam. Tidak ada kling.
Warga udah tidur. Balai Desa sepi.
Kami berlima + Sari duduk di teras. Ngopi. Kopi tubruk. Pahit. Anget.
Fajar nyalain radio. RRI Solo. Lagu “Kemesraan” Iwan Fals.
“...meski waktu datang dan berlalu... sampai kau tiada bertahan...”
Pas banget.
“Kelingan 18 tahun lalu yo,” kata Bayu. Pelan. “Kita KKN. Tujuannya... nebusi nilai.”
“Saiki,” sahut Dina. “Kita KKM. Tujuannya... nebusi nyawa. Nyawane 243 orang.”
“Dan kita berhasil,” kata Rendi. Dia ngangkat gelas. “Untuk Ardi. Sinta. Lestari. Paklik. Mbak Dewi. Asu Kober.”
“Untuk Generasi Penebus,” tambah Sari.
Kami tos gelas. Kopi tumpah dikit.
“TING!”
Bunyi.
Kami kaget. Noleh.
Di atas meja, batu akik biru gue... pecah.
Bukan pecah ancur. Pecah jadi dua.
Dari dalemnya... keluar lonceng. Lonceng kecil. Tembaga. Ukuran jempol. Sama kayak yg dulu. Tapi... bersih. Kinclong. Tidak ada karat. Tidak ada darah.
Di badannya, ada tulisan. Halus banget. Kayak dipahat pake jarum.
“TERAKHIR”
Lonceng Terakhir.
Gue ambil. Enteng. Dingin.
Tidak bunyi. Tidak ada asep. Tidak ada bisikan.
Cuma lonceng. Mainan.
Laras, Ardi, Kiran keluar dari dalem. Ngantuk. Tapi liat lonceng, langsung melek.
“Buatku, Om?” tanya Laras.
Gue senyum. Gue kasih. “Iya. Mainan. Tapi... jangan dibunyiin ya. Simpen aja.”
Laras angguk. Dia kalungin lonceng itu pake benang. Jadi kalung.
“Namanya... Lonceng Penutup,” katanya. “Soale... kutukan wes ditutup.”
Kami semua ketawa. Lega.
*6 MEI 1988. TERMINAL TIRTONADI.*
Colt yg sama. Kang Udin yg sama. Tapi dia udah tidak takut. Malah ketawa.
“Wis normal yo, Ndan? Desane. Wingi aku liwat, wis ono warung.”
“Wis normal, Kang,” jawab Fajar. “Berkat... KKM.”
Kami pulang. Berenam + 3 anak. Balik ke Solo.
Di jalan, lewat hutan jati. Tidak ada kabut. Tidak ada gapura. Cuma ada plang jalan:
“DS. LARANGAN ANYAR 1 KM →”
“PRODUK UNGGULAN: JATI & URAP”
Urap. Desa kutukan sekarang jualan urap.
Gue liat ke belakang. Laras tidur di pangkuan Dina. Kalung lonceng-nya... nyala. Pelan. Kayak kunang-kunang. Tapi... warnanya putih. Bukan merah. Bukan biru.
Putih. Bersih.
Tanda... selesai.
*EPILOG. 22 APRIL 1997.*
9 tahun kemudian. Persis.
Solo. Rumah gue.
Ardi anak gue umur 18. Mau masuk UNS. Jurusan Sastra. Katanya mau jadi penulis kayak bapaknya.
Laras umur 18. Mau masuk UGM. Psikologi. Katanya mau nolong orang kayak Tante Dina.
Kiran umur 17. Mau masuk ISI. Seni Lukis. Katanya mau gambar sejarah biar tidak diulang.
Generasi Penebus. Gede. Pinter. Normal.
Di leher Laras... masih ada kalung lonceng. Udah butek. Tapi masih dia pake. Jimat.
Malam. Purnama.
Kami kumpul lagi. Reuni. Rendi, Bayu, Dina, Fajar, Sari, gue. Plus anak-anak.
Tidak ada TV nyala sendiri. Tidak ada taring. Tidak ada bisikan.
Cuma ada kue ulang tahun. 18 lilin.
Ardi sama Laras tiup bareng.
Angin mati.
Hening.
Ting...
Pelan banget. Hampir tidak kedengeran.
Kami noleh ke Laras.
Kalung lonceng-nya... geter. Sekali.
Terus... diem.
Laras senyum. “Katanya... ‘Selamat ulang tahun’. Udah. Gitu doang.”
Kami semua... diem. Terus... ketawa. Ngakak.
Bukan ketawa takut. Ketawa lega.
Karena “katanya” itu... suara Ardi Wijaya. Ardi Kuncen. Ardi yg jaga.
Dia masih ada. Tidak nakutin. Cuma... ngucapin.
Kutukan udah jadi... sahabat.
Lonceng Terakhir... bunyi terakhirnya cuma buat ngucapin ultah.
Tamat.
Beneran tamat.
[TAMAT]
