Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Aku berada di salah satu tempat terbaik yang bisa ditawarkan Milan, dan aku tetap tak bisa rileks.

Lantai atas d'Luxe berbeda dengan lantai bawah, tempat musik menghentak dada dan asap melekat di pakaian. Di atas sini adalah kasino sungguhan — meja rulet, blackjack, cahaya amber yang membuat segalanya terlihat keemasan dan mahal, minuman berkualitas datang tanpa perlu diminta, perempuan-perempuan cantik berlalu-lalang dengan keanggunan terlatih dari mereka yang tahu persis efek yang mereka timbulkan.

Aku duduk dengan Enzo di sampingku dan manajer kasino di depanku, obrolan antar lelaki yang cukup saling kenal untuk membicarakan bisnis tanpa membicarakan bisnis, dua perempuan cantik di kursi sebelah. Yang berambut cokelat adalah milikku, yang pirang di sisi Enzo yang sudah jauh lebih santai daripada aku malam itu.

Aku minum. Aku mendengarkan. Aku bicara seperlunya.

Dari luar aku hadir sepenuhnya. Dari dalam aku berada di tempat lain.

Saat itulah aku melihatnya.

Enzo mengambil ponselnya dengan gaya santai orang yang mengecek pesan di tengah obrolan, dan aku berada di sudut yang tepat — bukan sengaja, hanya kebetulan gila karena aku duduk persis di tempatku duduk — untuk melihat layarnya sebelum ia memiringkan perangkat itu.

Sebuah foto.

Fotoku.

Bukan yang sekarang. Itu foto lama, dari masa SMA, foto yang bahkan tak kuingat pernah ada — aku kurus kering, tak menarik, wajah masih seperti anak kecil, berdiri diam di sudut sebuah acara sambil menatap ke arah yang salah dari kamera.

Menatap ke arah Isabella.

Perutku membeku dalam sedetik, rasa takut menembus pembuluh darahku.

Enzo tak mengubah ekspresinya, membalas dengan sebuah oke. Lalu ia menyimpan ponselnya dengan kealamian yang sama seperti saat mengambilnya, menyeruput minumannya, melanjutkan obrolan dengan sang manajer seolah tak terjadi apa-apa. Begitulah Enzo — profesional bahkan dalam bernapas, dilatih oleh Leon Ravelli yang tak menerima kurang dari itu dari siapa pun di sekelilingnya.

Tapi aku sudah melihatnya.

Apakah ia tahu aku melihatnya? Tidak. Mustahil — aku sudah cukup hati-hati, sudah mengalihkan pandangan sebelum ia mengangkat mata dari perangkat itu, ekspresiku tak berubah semilimeter pun.

Aku melanjutkan obrolan. Tertawa di saat yang seharusnya tertawa. Mengangguk setuju di saat yang seharusnya setuju. Di dalam, aku sedang menghitung dengan kecepatan yang kupelajari sejak tumbuh besar di dunia tempat keraguan ada harganya.

Leon punya dosier itu. Leon telah menyuruh memindai wajah dari foto kelulusan itu. Leon sedang mendekat ke arahku.

Aku harus lebih cepat.

Aku berpaling ke Enzo dengan senyum paling wajar yang kupunya.

"Bagaimana kalau kita pergi dari sini? Suara musik ini mulai membuatku lelah. Aku tahu tempat yang lebih tenang, kita bisa bawa teman." Kulirik kedua perempuan itu dengan keanggunan yang telah kuperhitungkan. "Aku yang traktir, Enzo. Semuanya."

Enzo tersenyum miring dengan gayanya yang khas.

"Tentu. Aku memang butuh — hari ini panjang sekali."

"Kerjaan selalu ada untukmu, Kawan."

Ia tertawa. Kedua perempuan itu bangkit tanpa perlu dipanggil dua kali.

Kami pergi.

Kabin itu berada di tengah hutan empat puluh menit dari Milan, di sebuah jalan yang tak muncul di peta mana pun kalau kau tak tahu harus mencari di mana. Indah dengan cara yang hanya dimiliki milik orang kaya — kayu gelap, perapian batu, perabot yang harganya lebih mahal daripada kebanyakan rumah di sekitarnya, keheningan mutlak di balik pepohonan.

Ayahku memakainya untuk pertemuan yang tak boleh punya alamat. Aku memakainya untuk hal-hal lain.

Kami tiba. Kedua perempuan itu masuk ke ruang tamu bersama Enzo yang sudah melingkarkan lengan di pinggang si pirang dengan kelegaan lelaki yang akhirnya bisa lepas dari pekerjaan.

Aku menuju dapur mengurus minuman.

"Silakan santai saja, aku cuma sebentar." Kukatakan dari ambang pintu dengan senyum tetap di tempatnya.

Kututup pintu dapur di belakangku.

Kubuka lemari bar. Wiski bagus untuk semua — Enzo takkan minum yang lain, aku tahu seleranya. Kutaruh gelas-gelas di nampan, kutuang dengan royal, kuambil sebotol camilan dingin dari lemari dan kutata semuanya dengan ketelitian yang menurut ayahku sudah kumiliki sejak kecil, perhatian pada detail yang ia sebut bakat dan yang kusebut kebutuhan.

Kuraih saku dalam jasku.

Botol itu kecil, dari kaca bening, tanpa label. Obat tidurnya berkualitas — bukan jenis murahan yang meninggalkan rasa pahit di minuman, melainkan yang larut sempurna dan bereaksi dalam dua puluh menit tanpa meninggalkan jejak apa pun di uji toksikologi standar. Aku tahu keberadaannya dengan cara yang sama seperti aku tahu kebanyakan hal berguna — mendengar percakapan yang bukan untukku di koridor rumah besar.

Ke dalam gelas Enzo. Hanya miliknya.

Kutuang perlahan, kulihat cairan itu bercampur tanpa warna maupun bau dengan wiski keemasan, kuputar gelasnya hati-hati agar merata, lalu kutaruh kembali di nampan.

Kuangkat nampannya.

Kutarik napas dalam sekali saja.

Aku masuk ke ruang tamu sambil tersenyum.

"Maaf lama."

Empat puluh menit kemudian Enzo sudah tertidur di sofa dengan napas berat berirama dari orang yang akan begitu selama berjam-jam. Si pirang paham tanpa perlu dijelaskan bahwa malam itu sudah berakhir untuknya — kubiarkan keduanya pergi dengan amplop tebal dan instruksi untuk tak ada bagi siapa pun sampai besok.

Mereka pergi tanpa bertanya apa-apa. Uang membeli kebungkaman lebih baik daripada ancaman mana pun.

Aku sendirian dengan Enzo yang tertidur.

Kuambil rantai yang ada di lemari kamar — ayahku menyimpannya di sana karena alasan yang tak pernah kutanyakan dan tak pernah ia jelaskan. Kulilitkan rantai itu ke tubuh Enzo dengan efisiensi orang yang tahu ini harus dilakukan dengan benar agar bertahan. Pergelangan tangan, pergelangan kaki, kursi kayu berat yang takkan bergeser oleh usaha apa pun.

Lalu kuambil ponselnya.

Kupandangi perangkat itu sedetik. Leon mengirim foto itu lewat ponsel Enzo — fotonya ada di dalam sini, nama yang akan dikembalikan Enzo pada Leon ada di dalam sini, jejak apa pun yang mengarah kepadaku ada di dalam sini.

Aku keluar dari kabin.

Hutan itu gelap sempurna, hening, jenis keheningan yang tak pernah bisa dihasilkan kota. Aku berjalan sampai ke sungai yang berjarak dua ratus meter ke dalam belantara mengikuti suara air yang kukenal sejak kecil, tanpa senter, tanpa terburu-buru.

Aku berhenti di tepian.

Kupandangi ponsel itu untuk terakhir kali.

Lalu kulempar.

Kudengar suara cebur, kulihat perangkat itu lenyap di bawah air gelap, aku berdiri diam menatap sungai sekitar tiga puluh detik sampai yakin ia tak mengapung di mana pun.

Tanpa sidik jari. Tanpa pesan. Tanpa foto. Tanpa nama.

Tanpa jejak yang sampai kepadaku.

Aku kembali ke kabin, masuk, duduk di kursi berlengan di depan Enzo yang tertidur dan kupandangi dia dengan sedingin yang dulu kukira adalah kekuatan dan yang belakangan mulai kukira adalah sesuatu yang lain.

Ia akan terbangun setelah tidur paksa berjam-jam dengan rantai di tubuhnya, tanpa ponsel, tanpa ingatan jelas tentang seluruh malam itu. Aku akan pergi, aku takkan tinggal di sini sampai ia bangun, ia akan mati kelaparan dan kehausan.

Dan aku akan punya waktu.

Cukup waktu untuk mengambil langkah berikutnya sebelum Leon Ravelli sampai ke tempat yang kutahu ia sedang menuju ke sana.

Isabella lebih memilih si monster.

Maka si monster akan kehilangan dia.

Aku akan memastikannya.