Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 26
POV: Kirana
Aku menolak lima persen itu. Kukatakan kepada Eyang Kartika, di taman kaca, bahwa aku tidak akan memiliki anak lagi demi mengunci sebuah tempat, karena anak bukan jangkar, anak adalah manusia, dan aku sudah punya seorang putri yang membutuhkan aku sepenuhnya.
Perempuan tua itu memandangku lama, dan akhirnya mengangguk, lebih menghormati daripada kecewa. "Kamu lebih keras kepala daripada yang Eyang kira," katanya, dengan sisa senyum yang kering. "Sayang sekali. Seandainya bisa, Eyang suka punya kamu sebagai mitra sungguhan."
Malam menjelang pergantian tahun jatuh pada hari Kamis. Ada makan malam keluarga di rumah besar, kali ini tanpa Laras, yang "beristirahat" karena pergelangan kakinya. Rendra berjanji tiba tepat untuk bersulang. Ia tak datang.
Kami menelepon. Ia tidak menjawab ponselnya. Nindy lalu mencoba lewat jam di tangannya, yang memantau jantung sekaligus bisa menelepon, dan menyalakan pengeras suara tanpa sengaja, seperti yang dilakukan anak kecil, di tengah meja yang penuh.
Yang menjawab suara perempuan.
"Halo, Sayang," Laras, lembut, di seberang. "Oh, ini Nindy. Papamu belum bisa bicara sekarang, ya. Dia sedang mandi. Nanti dia telepon balik."
Seluruh meja mendengar. Keheningan jatuh di atas makanan yang masih hangat. Bu Wulan pura-pura mengaduk piringnya. Para om saling melempar pandang di atas gelas. Eyang Kartika meletakkan garpunya dengan denting kering yang bergema di ruangan.
Nindy, tanpa mengerti besarnya hal itu, hanya bertanya, dengan kepolosan yang menyayat lebih dalam daripada pisau mana pun:
"Tante Laras ada di rumah Papa? Kenapa dia yang angkat jamku?"
Tak seorang pun menjawab. Seorang om berdeham dan berkomentar soal cuaca. Bu Wulan mulai bicara keras tentang hidangan penutup, menerabas kesunyian. Hanya Eyang Kartika yang menatapku, dari seberang meja, dan di matanya ada permintaan maaf yang tak akan pernah ia ucapkan dengan keras.
Kuambil jam itu dari tangan putriku, kuakhiri panggilan dengan tenang, dan kutuangkan jus lagi untuknya, seolah tak terjadi apa-apa. Di dalam, kusimpan yang satu itu juga: sang janda mengangkat telepon putriku di malam pergantian tahun, memberi tahu seisi meja, sengaja atau tidak, bahwa suamiku sedang mandi di rumahnya.
Dini hari, tak bisa tidur, kubuka ponsel. Laras memiliki akun tertutup, hanya untuk teman-teman dekat, dan salah satu temannya adalah kenalanku yang sesekali menunjukkan hal-hal padaku.
Malam itu ada foto baru. Rendra, berapron, di dapur sebuah apartemen yang bukan milikku, mengaduk panci dengan wajah serius orang yang memasak untuk seseorang yang istimewa. Di meja di latar belakang, dua piring tertata, sebuket mawar, sebotol anggur terbuka, dua gelas. Keterangannya, dalam huruf sambung: Beberapa akhir tahun menyembuhkan kita.
Kupandangi apron itu. Apron dapur biasa, dan meski begitu foto itu lebih menyakitkan daripada papan kebidanan, lebih daripada cincin di toko perhiasan. Karena memasak untuk seseorang adalah keintiman kecil, domestik, jenis yang tidak bisa dipalsukan. Dalam enam tahun, Rendra tak pernah sekali pun memasak untukku.
Kutangkap layar. Kusimpan di folder, dengan tanggal dan jam, bersama yang lain. Keesokan harinya, foto itu sudah hilang dari akunnya. Terlambat. Aku sudah punya.
Pada hari pertama tahun baru, kubawa Nindy ke rumah orang tuaku. Anak itu bermain dengan kakeknya di halaman, dan aku tinggal di dapur bersama ibuku, dan di sana, akhirnya, aku bercerita.
Kuceritakan semuanya. Perjanjian pernikahan dengan klausul pengakhirannya. Pilih kasihnya. Termos itu, papan kebidanan, cincin di toko perhiasan, foto dapur. Kuceritakan bahwa pernikahanku lahir sebagai kesepakatan bisnis dan aku baru menyadarinya enam tahun kemudian, dari sebuah brankas.
Bu Lestari memucat, lalu memerah. Ia meletakkan serbet yang dipegangnya.
"Tunggu." Ia menarik kursi, duduk, tangannya ke dada. "Perjalanan yang dia lakukan dua tahun lalu, waktu kamu melewati ulang tahunmu sendirian dan Nindy menangis semalaman waktu masih dua tahun... Itu bersama dia? Dia?"
Aku tidak yakin. Tapi diamku menjawab.
"Ya Tuhan." Ibuku memejamkan mata. "Dan Ibu membela lelaki itu di depanmu. Menyuruhmu 'menghibur anak itu'. Bodohnya Ibu, Kirana."
"Ibu tidak mungkin tahu."
"Enam tahun," ulangnya, suaranya bergetar. "Enam tahun kamu menahan ini sendirian? Kenapa tidak cerita lebih awal, Nak?"
"Karena aku tidak mau Ibu sakit. Dan karena di awal aku masih berharap itu cuma dusta."
Ia menarikku ke pelukan erat, jenis pelukan yang hanya diberikan seorang ibu, dan kubiarkan, dan sesaat aku kembali menjadi putri alih-alih perempuan yang menanggung segalanya.
"Kamu sudah mencari pengacara?" bisiknya di telingaku.
"Sudah. Yang terbaik untuk perceraian di Jakarta. Semuanya sedang dirancang."
Ia melepaskan pelukan, memandangku dengan cara baru, antara kaget dan bangga.
"Jadi kamu datang bukan untuk minta nasihat. Kamu sudah memutuskan."
"Sudah, Bu. Sudah lama. Aku hanya perlu Ibu tahu sebelum ini meledak di luar. Karena akan meledak."
Bu Lestari menyeka mata dengan geram, dan suaranya keluar keras.
"Dan keluarganya?" tanyanya. "Mengetahui semua ini, keluarganya tidak akan berbuat apa-apa?"
Aku tak bisa langsung menjawab, karena jawabannya rumit. Eyang Kartika berbuat. Bu Wulan menghalangi. Dan Rendra, yang seharusnya berbuat, justru adalah persoalannya.
Sebelum aku merumuskan sesuatu, ayahku muncul di pintu dapur dengan Nindy di gendongannya. Dan wajahnya, yang biasanya tenang, tampak ketakutan.
"Lestari, Kirana," katanya. "Nindy panas. Panas sekali. Dia mengeluh pusing dan hampir jatuh di halaman."
Kutinggalkan semuanya dan berlari.
