KAELION: Sihir Meledak Tiap Kali Aku Tatap Kamu

Jalan terus menanjak meninggalkan Desa Batas, dan kabut yang tadi menipis kini kembali turun tebal, menyelimuti pepohonan tua yang dahan-dahannya menjulang seperti tangan-tangan raksasa yang berbisik di antara angin. Udara makin dingin, tanah di bawah kaki terasa lembap dan lunak, menelan suara langkah kami seakan tidak ingin ada jejak yang tertinggal.

Aku berjalan diam di belakang Dravin, pikiranku sesekali melayang kembali ke gerbang desa yang tertutup itu — ke sosok kecil yang melambai pelan sebelum menghilang. Apakah ia baik-baik saja? Apakah ia akan ingat wajahku saat dewasa nanti?

"Jangan terlalu banyak memikirkan yang tertinggal," suara Dravin memecah keheningan seakan membaca isi kepalaku. "Itu membuat langkah berat."

Aku menyusul sedikit ke depan agar sejajar dengannya. "Bukan ingin kembali. Hanya berharap… semoga mereka suatu hari bisa membiarkan cahaya masuk."

Dravin mengangguk pelan, matanya menatap ke arah jalan yang samar di balik kabut. "Mudah-mudahan. Tapi perjalanan ini punya tujuannya sendiri, dan kita belum sampai."

Menjelang sore, kabut perlahan terbelah, dan di depan kami muncul sebuah bangunan batu tua yang menempel pada tebing curam — dindingnya ditumbuhi lumut tebal, jendelanya gelap, pintunya tertutup rantai berkarat. Di atas pintu terukir tulisan yang sudah pudar: "Yang mencari kebenaran harus siap mendengar apa yang tidak ingin didengar."

"Ini dia," Dravin berhenti, menatap bangunan itu lekat. "Gua Arsip. Catatan tertua yang tersisa tentang asal-usul kekuatan kita."

"Kau yakin?" Tira melangkah maju, matanya terbelalak memandang bangunan itu. "Katanya tempat ini sudah hilang ratusan tahun. Tidak ada peta yang menunjuk ke sini."

"Karena sengaja disembunyikan," jawab Dravin sambil mendekati pintu. Ia meraba dinding di sampingnya, menekan batu yang menonjol samar-samar. Rantai berkarat itu terlepas sendiri, jatuh ke tanah dengan bunyi denting yang bergema panjang di antara dinding batu. Pintu terbuka pelan, mengeluarkan suara serak panjang seakan baru pertama kali bergerak setelah sekian lama.

Udara lembap dan berbau debu tua menyapa kami dari dalam. Dravin menyalakan pelita, cahayanya menari lembut menerangi lorong batu yang sempit dan panjang.

"Hati-hati melangkah," bisiknya. "Lantainya licin."

Kami berjalan beriringan, cahaya pelita di tangan Dravin menjadi satu-satunya penuntun. Lorong itu terasa seakan tidak berujung, berkelok perlahan, turun makin dalam ke perut bukit. Hingga akhirnya langkah kami terhenti di sebuah ruangan luas yang dikelilingi rak-rak batu tinggi, dipenuhi gulungan kulit kayu dan buku-buku tebal yang sampulnya sudah berubah kecokelatan. Di tengah ruangan meja batu besar, di atasnya terhampar peta kuno yang batas-batasnya sudah berbeda dari yang kami kenal sekarang.

"Begitu banyak…" gumam Lira pelan, suaranya berbisik di keheningan. "Berapa lama semua ini tersimpan di sini sendirian?"

"Ratusan tahun," jawab Dravin pelan sambil mendekati meja tengah. "Sejak perpecahan terjadi."

Kami mengelilingi meja itu perlahan. Di atasnya tersusun catatan-catatan tertulis dengan tinta yang sebagian sudah memudar, huruf-huruf kuno yang butuh waktu untuk dikenali. Aku membaca baris pertama yang masih jelas: "Pada mulanya cahaya itu satu. Ia terbagi bukan karena kehendaknya sendiri, tapi karena ketakutan yang menanam benih di antara manusia."

Darahku terasa berdesir pelan. Aku melanjutkan membaca perlahan: "Dua cabang tumbuh dari satu akar — cahaya yang membara dan cahaya yang menenangkan. Sama kuat, sama penting, tidak ada yang lebih tinggi atau lebih rendah. Bersama-sama mereka menjaga keseimbangan dunia. Tapi saat ketakutan datang, orang mulai bertanya: apa yang satu miliki tidak dimiliki yang lain? Dan dari pertanyaan itu lahirlah kecurigaan, lalu permusuhan."

"Jadi memang bukan sejak awal terpisah…" suaraku bergetar pelan. "Mereka diciptakan terpisah oleh manusia, bukan oleh alam."

Dravin mengangguk, wajahnya serius sekali. "Ayahku mencoba mencari bukti ini. Sekarang aku berdiri di hadapannya sendiri." Ia meraih gulungan kulit kayu di sampingnya, membukanya perlahan. "Dengar ini: 'Ketika dua cahaya dipisahkan, sumbernya tidak padam — ia berdenyut makin lemah tiap tahun, menunggu disatukan kembali. Siapa yang membawa keduanya sekaligus bukan pembawa bahaya, melainkan jembatan yang ditunggu.'"

Semua mata beralih kepadaku. Aku mundur selangkah tanpa sadar, dada terasa sesak. "Aku… jembatan?"

"Bukan kau saja yang menjadikannya kenyataan," Lira meletakkan tangannya di bahuku lembut. "Tapi semua yang berani berdiri di sampingmu."

Aku menelan ludah, lalu melanjutkan membaca bagian terakhir yang tertera di catatan itu: "Hati-hati dengan mereka yang mengajarkan bahwa satu lebih baik dari yang lain. Mereka tidak melindungi — mereka merampas. Cahaya tidak bersinar untuk satu orang saja. Ia menyinari semua, atau tidak bersinar sama sekali."

Keheningan menyelimuti ruangan itu panjang sekali. Kata-kata yang tertulis di sana seakan bukan sekadar catatan — seperti suara orang-orang lama yang berbicara langsung kepada kami, dari masa yang jauh, melintasi kabut waktu.

"Jadi selama ini…" Rin bersuara pelan dari belakang, matanya berkaca, "selama ini kita diajarkan membenci apa yang berbeda padahal itulah yang seharusnya kita peluk?"

"Begitulah," Dravin menutup gulungan itu perlahan, seakan takut merusaknya. "Ketakutan memakan waktu lama untuk menanam kebohongan, dan butuh keberanian untuk mencabutnya."

Tiba-tiba Tira menunjuk ke bagian bawah peta kuno yang baru kami sadari — sebuah tempat yang ditandai dengan dua lingkaran yang menyatu, jauh ke timur, di balik pegunungan kabut. "Ini…" jarinya gemetar. "Ini Lembah Awal. Tempat sumber cahaya berada. Dan tertulis di sini: pintunya hanya terbuka bagi mereka yang datang tanpa membawa keinginan menguasai, hanya keinginan menyatukan."

Aku menatap tanda itu lekat. Di sanalah tujuannya. Di sanalah semua pertanyaan akan dijawab. Tapi catatan itu juga menuliskan peringatan yang membuatku merinding: "Jalan ke sana tidak diuji dengan pedang. Ia diuji dengan kejujuran hati. Banyak yang datang merasa benar, lalu pulang dengan tangan kosong."

"Berarti ujiannya bukan melawan musuh di luar," gumamku pelan. "Melawan apa yang ada di dalam diri sendiri."

Lira menatapku lembut. "Itulah ujian yang paling berat."

Kami menghabiskan sisa sore di ruangan itu, membaca bagian-bagian lain yang tersimpan — kisah-kisah tentang persahabatan antara dua keluarga, tentang perayaan bersama, tentang bagaimana perbedaan dulu dirayakan bukan dihindari. Semakin banyak kubaca, semakin terasa pahit di hatiku — betapa banyak waktu terbuang, betapa banyak luka yang tidak perlu, semata-mata karena orang memilih takut daripada percaya.

Saat kami hendak pergi, aku berhenti sejenak di depan meja batu. Ada selembar kulit kayu kecil yang tergeletak terpisah, seakan ditinggalkan khusus untuk siapa pun yang datang setelahnya. Tulisan di sana sederhana: "Jembatan tidak dibangun dalam sehari. Ia dibangun satu batu pada waktu, satu kepercayaan pada waktu. Bersabarlah. Dan jangan biarkan siapa pun meruntuhkannya."

Aku melipatnya pelan, menyimpannya di bagian paling dalam tas dekat dadaku. "Akan kujaga ini," bisikku. "Akan kubawa sampai ke sana."

Keluar dari gua, langit sudah berubah keunguan. Angin malam bertiup kencang, kabut makin tebal dari sebelumnya, tapi rasanya tidak lagi menakutkan. Kami tahu ke mana harus menuju. Kami tahu mengapa harus ke sana. Dan kami tahu satu hal yang paling penting — kami tidak salah jalan.

Malam itu kami berkemah tidak jauh dari gua. Api unggun menyala terang di tengah, menerangi wajah-wajah yang lelah namun kini lebih tenang, lebih yakin. Dravin duduk di dekatku, menatap nyala api, lalu berkata pelan: "Ayahku tahu ini semua. Ia pergi mencari bukti agar tidak ada lagi anak yang tumbuh membenci separuh dirinya sendiri." Ia menoleh padaku, matanya berbinar hangat. "Dan sekarang kita yang melanjutkan."

Aku mengangguk. "Dia pasti bangga padamu."

Dravin tersenyum tipis, menunduk menyembunyikan matanya yang berkaca. "Terima kasih."

Lira menyodorkan sepotong roti di sampingku. "Sudah makan ya? Besok jalannya makin terjal."

"Makan bareng saja," kataku.

Kami duduk berdekatan, berbagi makanan sederhana, berbagi kehangatan di tengah dingin yang menusuk. Di kejauhan serigala melolong samar, angin menghempas dahan-dahan pohon tua, tapi tidak ada yang merasa sendirian.

Sebelum tidur, aku menyentuh selembar kulit kayu yang kusimpan di dadaku. Kata-katanya terukur di kepala: Jangan biarkan siapa pun meruntuhkannya.

Aku menatap langit yang penuh bintang, lalu ke arah bayangan Lira yang sudah beristirahat di dekat sana. Aku tidak akan membiarkan siapa pun meruntuhkannya. Bukan jembatan ini, bukan persahabatan ini, bukan kebaikan yang mulai tumbuh di antara kami.

Perjalanan masih jauh. Ujian terberat belum tiba. Tapi sekarang kami memegang kebenaran. Dan kebenaran, walau menyakitkan, adalah cahaya yang tidak bisa dipadamkan begitu saja.