Janda Melati

“Mbak Tika,” ucap Arga, hampir saja dia teriak.

“Sudah, Arga, nikmati saja. Aku tahu kamu sudah tiga bulan tidak melakukan ini, bukan? Nanti barang kamu karatan.”

Arga menarik celananya yang melorot, lalu segera duduk.

“Pergi, Mbak. Ini enggak betul,” geram Arga.

Tika tidak menyerah, dia melorotkan bajunya.

Arga menelan ludah.

“Pergi dari kamarku, Mbak,” ucap Arga.

“Arga, apakah aku jelek?”

“Ini tidak benar, Mbak. Mbak adalah kakak iparku.”

“Lalu masalahnya di mana? Aku menginginkanmu, Arga.”

“Tidak bisa, Mbak. Ini tidak betul.”

Kartika tidak menyerah. Dia terus mendekat ke arah Arga. Tidak ada lelaki yang tidak tertarik sama wanita yang tak pakai busana, termasuk Arga. Hanya perlu sedikit usaha saja, Arga pasti mau.

“Arga!” teriak Ibu Mega dari luar kamar.

“Ya, Bu,” ucap Arga merasa lega. Dia lelaki normal, butuh seorang perempuan, tapi Arga bukan orang gila. Kartika adalah istri kakaknya, bisa berantakan keluarganya kalau Arga melayani Tika.

“Arga, napas Ibu sesak. Lilis tadi sore pulang,” Ibu Mega terdengar parau.

Arga buru-buru mengambil sarung dan melangkah ke arah pintu.

“Mbak, cepat keluar kamarku setelah aku di kamar Ibu,” bisik Arga.

Tampak wajah cemberut Kartika. “Nafsuku sudah di ubun-ubun, perempuan tua itu bisa-bisanya menggagalkan rencanaku,” gerutu Kartika dalam hati.

Arga memegang gagang pintu, mengintip kondisi di luar melalui lubang kunci. Tampak Ibu Mega sedang duduk di sofa.

“Mbak, ingat, keluar dari sini,” ucap Arga dengan pandangan tajam.

“Aku mencintai kamu sejak lama, Arga.”

“Tidak, Mbak,” geram Arga. “Aku tidak mencintai kamu.”

Arga mematikan lampu kamar, lalu membuka pintu dan melangkah menuju Ibu Mega.

“Ibu, kenapa?”

“Sesak, Arga,” Ibu Mega memegang dadanya.

“Ayo, Bu,” ucap Arga, memegang pundak Ibu Mega lalu mengantar Ibu Mega ke dalam kamarnya.

Arga berdehem kencang, kode agar Kartika cepat keluar dari kamarnya.

Sampai di kamar ibunya, bau balsam menyeruak. Arga menuju ruang P3K mengambil obat asma.

“Sebentar, Bu, Arga ambilkan air minum.”

Ibu Mega hanya menganggukkan kepala, memandang putra keduanya itu. “Maafkan aku, Arga. Ibu tidak ingin kamu gagal. Kamu harus sukses agar keluarga Bapak kamu tidak selalu menyalahkan kamu karena Bapak kamu meninggal,” gumam Ibu Mega dalam hati.

Arga melangkah ke dapur, melihat ke arah kamarnya. “Hampir saja hubungan terlarang berlangsung,” gumamnya. Dia mengambil air dari dispenser lalu menuju kamar Ibu Mega.

Kartika hanya bisa memandang Arga dari dalam kamarnya. Gaun tidurnya sudah dia kenakan lagi.

“Arga, suatu saat kamu akan jadi milikku.” Dia meremas hordeng lalu menutupnya dan merebahkan tubuhnya di kasur, membuka ponsel, dan terus melihat foto Arga.

Arga masuk ke kamar Ibu Mega, tampak Ibu Mega sedang nyadar di tepian ranjang.

“Ini diminum dulu,” ucap Arga.

Ibu Mega meminum obat dengan sekali tenggak.

“Arga,” lirih Ibu Mega.

“Ya, Bu.”

“Irma KKN kok lama banget,” ucap Ibu Mega.

“KKN?” gumam Arga. “Irma baru semester empat, Bu. Sepertinya belum waktunya KKN. Dia kan katanya ngekos karena sekarang kerja sambil kuliah.”

Ibu Mega mengerutkan dahinya.

“Lho, kok Ibu bilangnya dia KKN?”

Arga menarik napas. “Besok aku cari keberadaan Irma, Bu.”

“Tapi kamu sekarang manajer umum, pasti kamu sibuk.”

“Tenang, Bu, keberadaan Irma lebih penting.”

“Ya sudah, kabari Ibu kalau sudah ketemu Irma.” Mata Ibu Mega sayu, seperti akan tidur lagi.

“Bu,” lirih Arga.

“Mmm?”

“Arga mau tidur sama Ibu,” ucap Arga.

Ibu Mega membuka matanya. “Kenapa?”

“Aku takut, Bu. Aku mimpi buruk.”

“Ya sudah, ayo sini,” ucap Ibu Mega menggeser tubuhnya.

Arga melangkah ke kasur Ibu Mega lalu merebahkan badan di samping ibunya.

“Kok kamu bau parfum perempuan?” ucap Ibu Mega.

Jantung Arga berdebar kencang dan mengutuk Kartika kenapa pakai parfum padahal mau tidur.

“Ibu salah kali, Ibu kan lagi asma.”

“Mmm, ya sudahlah,” ucap Ibu Mega.

Arga tidur di samping Ibu Mega. Setakut dan segelisah apa pun dirinya, setiap kali tidur di samping ibunya, Arga pasti akan tertidur.

Napas Arga mulai teratur. Ibu Mega menatap putra keduanya itu dengan lekat.

“Maaf, Nak, Ibu harus lebih keras sama kamu,” ucapnya lirih.

Tangannya membelai wajah Arga yang tenang. Air mata tiba-tiba menggenang di sudut mata Ibu Mega. Ia buru-buru menyekanya sebelum Arga sempat melihat. Lalu, perlahan, ia membaringkan tubuhnya di samping Arga. Malam itu sunyi, hanya terdengar napas lembut mereka berdua.

Pagi datang begitu cepat. Seperti biasa, Melati bangun sebelum subuh. Biasanya terdengar lantunan selawat dari suara parau Ki Darki. Namun kali ini, suara seorang lelaki muda terdengar menggantikan—bukan selawat, melainkan berita duka.

“Innalillahi wa inna ilaihi rajiun, Ki Darki meninggal dunia.”

Melati menutup Al-Qur’an di pangkuannya. “Kenapa orang baik cepat sekali pergi,” gumamnya pelan, lalu segera beristigfar.

Ia beranjak dari sajadah, memakai jilbab cokelat, rok warna hitam, dan kemeja putih. Di depan cermin, ia tersenyum kecil. “Aku akan menjalani hidupku dengan bahagia,” bisiknya, seolah meneguhkan hati.

“Melati, maaf, aku enggak bisa bareng,” ucap Laras dari luar kamar.

“Enggak apa-apa,” jawab Melati.

“Aku harus sampai di tempat kerja jam tujuh.”

“Semangat, ya!” seru Melati sambil mengepalkan tangannya.

Setelah Laras pergi naik ojek online, Melati membuka ponselnya. Pandangan matanya kosong. Statistik pembaca terus menurun. Ia menghela napas. Beginilah algoritma menulis di platform digital. Sekali tersandung cela, sistem tidak lagi berpihak. Ironis, pikirnya. Platform melarang pakai AI, tapi algoritmanya sendiri bekerja seperti robot.

Ia menutup ponsel dan menyimpannya ke saku. Jam menunjukkan pukul delapan.

Melati mengenakan jaket dan helm, menyalakan motor.

Sudah tiga bulan ia tak keluar rumah.

Hari ini, untuk pertama kalinya, ia kembali menatap jalan dengan dada yang sedikit berdebar.

Keluar dari rumah dengan status baru sebagai janda membuat langkah Melati terasa berat.

Sejak di jalan, di beberapa perempatan dan pangkalan ojek, beberapa lelaki bersiul dan menggoda.

“Eh, janda kembang!”

“Hai, janda muda!”

Melati menarik napas panjang. Begitulah nasib janda—selalu dipandang negatif. Lelaki yang menggoda tak pernah disalahkan, tapi janda selalu jadi bahan cibiran.

Ia menyalakan motor dan melaju dengan kecepatan sedang. Angin pagi menerpa wajahnya, dingin tapi menenangkan. Setelah beberapa menit, Melati tiba di sebuah gedung tinggi dan megah. Orang-orang berlalu-lalang, sibuk dengan urusannya masing-masing.

Ia mengambil ponsel dan mencoba menghubungi Sumi, namun nomornya tak aktif. Ia mencoba menghubungi Laras, hasilnya sama.

“Astaga, harusnya tadi malam aku telepon Mbak Sumi,” gumamnya kesal.

Melati melangkah menuju lobi kampus. Di meja resepsionis, beberapa pegawai tengah berbincang.

Tiba-tiba terdengar suara sinis dari arah samping.

“Wih, ada janda nih.”

Melati menoleh, dan tubuhnya seketika menegang.

“Mawar...” suaranya hampir tak terdengar.

“Kenapa aku harus bertemu dia di sini?” bisiknya gelisah.

“Apakah Mbak Sumi sengaja menjebakku?”