Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 22
🅼 🅰 🆈 🅰
Kubanting pintu kamarku lalu bersandar pada kayunya, membiarkan tubuhku merosot sampai terduduk di karpet. Kakiku sudah tak punya tenaga untuk menopang. Kututup wajah dengan tangan yang gemetar, sia-sia mencoba menghentikan panas yang membakar pipiku. Padahal seluruh tubuhku terasa seperti terbakar.
Aku masih bisa merasakan tekanan tubuhnya yang menghimpitku. Kerasnya Arga yang panas di balik handuk, kekuatan tangan besarnya yang melingkari leherku, embusan napas beraroma mint, wangi kayu bercampur sitrus, mulutnya yang berbahaya membakar kulit telingaku... setiap detail adegan itu kembali mencekikku. Dia membisikkan hal-hal cabul. Kata-kata mentah dan blak-blakan yang seharusnya membuatku jijik, tapi malah menyentakkan perutku dalam kejang hangat tak terkendali yang mati-matian kuingkari.
Kamu pembohong yang buruk. Suara serak itu terus bergema di kepalaku seperti tuduhan.
Kurapatkan lutut ke dada dan menyembunyikan wajah di antara lengan. Duka atas kepergian nenekku masih di sana, luka berdarah di tengah dadaku yang mengingatkanku setiap saat tentang siapa dia. Seorang pria yang menentukan siapa hidup dan siapa mati hanya dengan jentikan jari, yang baru saja pulang dari baku tembak dengan wajah terluka dan sisa mesiu di tangan, tangan yang sama yang tadi menyentuhku. Namun detik dia menarikku ke pangkuannya, duniaku berputar keluar dari porosnya, dan di saat yang sama rasanya seperti tempat yang memang seharusnya jadi milikku.
Aku tidak jadi lebih sedikit pun membencinya karena itu. Kalau mungkin, aku malah makin membencinya. Aku benci caranya meruntuhkan semua pertahananku hanya dengan kehadirannya yang kasar, caranya melihat kelemahanku, dan caranya membuat tubuhku sendiri mengkhianati kenangan tentang nenek.
Aku bangkit dari lantai dengan langkah pelan dan langsung ke kamar mandi. Kunyalakan keran dan kusiramkan air dingin ke wajahku berkali-kali, berusaha menghapus sensasi mulutnya yang menyapu kulitku. Kupandangi cermin. Bibirku sedikit terbuka dan napasku tak teratur, pupil mataku melebar oleh badai perasaan.
Sisa malam itu tak ada sedikit pun kantuk. Aku berbaring di ranjang menatap langit-langit, menghitung menit sampai pagi tiba.
Ketika sinar matahari pertama akhirnya menerobos kamar, kudengar gagang pintu berputar pelan sekali. Bi Sumi masuk membawa nampan berisi kopi segar, jus, dan buah potong. Wajah pengurus rumah itu tampak lelah, tapi tatapannya padaku hangat dan penuh perhatian.
"Selamat pagi, Non Maya," ucapnya lembut sambil meletakkan nampan di meja dekat jendela. "Non kelihatan tidak tidur sama sekali."
"Selamat pagi, Bi Sumi," gumamku, duduk di ranjang sambil merapikan rambut yang kusut. "Aku... cuma melewati malam yang berat."
"Don Wiratama sudah berangkat ke markas utama keluarga," kata Bi Sumi seakan sambil lalu, sembari menata teko porselen. "Sebelum pergi, beliau mampir ke kamar Non Vania kecil jam enam pagi."
"Bibi tahu bagaimana luka di pipinya? Aku melihat lukanya waktu dia baru sampai, dan aku ikut membersihkannya."
"Kelihatannya sudah dirawat dengan baik," jawabnya.
Pipiku menghangat lagi, tapi kualihkan pandang ke jendela, pura-pura tak peduli.
"Luar biasa ya, orang seperti dia menganggap semua ini biasa saja. Kemarin terluka, hari ini sudah pergi kerja."
Bi Sumi mengembuskan napas pendek dan menatapku beberapa saat, tatapan penuh pengertian yang membuatku tak nyaman.
"Pak Arga itu pria keras, terbuat dari bahan yang jarang sanggup dihadapi orang, Non," ujarnya, nadanya tenang dan penuh pertimbangan. "Dia banyak berbuat salah dan memikul beban yang tidak Bibi harapkan untuk siapa pun. Tapi sejak putrinya hadir dalam hidupnya, semuanya seperti jadi terang. Dan sekarang Bibi merasa dia lebih ringan, sejak Non datang ke sini juga. Dia berbeda. Lebih manusiawi... meski berusaha menyembunyikannya di balik sikap dinginnya."
"Dia bukan manusia, Bi," bantahku seketika, amarah kembali menyesak di dadaku. "Dia monster yang menghancurkan apa yang tersisa dariku. Sikap perhatiannya pada putrinya tidak menghapus apa yang dia lakukan di luar sana."
Bi Sumi tidak membantah. Dia hanya mengangguk pelan, menghormati ruang pribadiku.
"Non Vania kecil sudah bangun dan menunggu Non di lantai bawah," ujarnya sebelum menuju pintu. "Dia tanya, apa Non mau menemaninya melihat kelinci di taman yang beratap."
Sekadar nama Vania saja cukup untuk melumerkan kekakuan di dadaku. Gadis kecil itu satu-satunya titik damaiku di penjara mewah ini.
Kubasuh wajah, kuganti baju dengan celana jin sederhana dan blus rajut warna terang, kusantap sarapan secepat mungkin, lalu kuturuni tangga marmer. Vania duduk di meja ruang makan kecil, dagunya bertumpu di tangan mungilnya sambil merapikan telinga boneka Tuan Beruang. Begitu melihatku datang, wajahnya berseri dengan senyum cerah.
"Tante!" teriaknya, melompat dari kursi dan berlari memeluk kakiku erat-erat. "Papa bilang hari ini kita boleh ke taman yang ada atapnya!"
Aku berjongkok sejajar dengannya, membalas pelukan eratnya dan membenamkan hidung di rambutnya yang wangi sampo anak.
"Kabar bagus sekali, sayang," gumamku, lega dengan tulus.
"Papa tadi pakai plester di pipi," kata Vania sambil menarik tanganku ke arah meja. "Katanya jatuh terus luka, tapi kayaknya Papa berantem lagi. Tapi Papa cium aku, terus bilang Tante yang ngobatin dan nanti sembuh, soalnya tangan Tante diberkati. Itu benar?"
Aku tertegun sedetik, menelan ludah sebelum menjawab, merasakan tatapan dua penjaga yang berdiri diam-diam di dekat pintu ruang makan.
"Aku cuma kasih obat di lukanya, Vania," kucoba mengelak. "Bukan apa-apa."
"Papa bilang juga, orang jahat itu nggak bakal bikin masalah lagi, dia sudah pergi. Sekarang kita bisa jalan-jalan di taman terus. Tiap hari."
"Wah, bagus sekali!"
Sebuah kegembiraan menimpaku. Kalau perang mafia sudah usai dan bahaya sudah lewat, janji menahanku di sini dengan dalih "perlindungan" tak punya dasar lagi.
Aku bukan tamu. Tak pernah. Tapi kalau Arga Wiratama mengira apa yang terjadi di kamarnya semalam akan menjadikanku sandera yang pasif dan penurut, dia keliru besar. Kalau dia tidak mau membiarkanku pergi baik-baik, aku akan menemukan cara melewati gerbang baja itu, apa pun harganya. Dia sudah tak punya alasan untuk mengurungku di sini.
