Jangan Mati, Sayang

Bab 22

Diagnosis

Fernando Leon berusia enam puluh dua tahun, berjanggut uban, dan memiliki kesabaran pria yang sudah menyunting tiga ratus buku serta tahu bahwa penulis adalah makhluk sulit.

"Vania. Manuskrip itu tenggatnya Oktober. Sekarang Januari. Di mana?"

"Aku tidak bisa menulis."

"Tidak bisa atau tidak mau?"

"Tidak bisa. Aku duduk di depan komputer dan kata-kata tidak keluar. Kubuka dokumen lalu menatap layar berjam-jam. Ini bukan writer's block. Rasanya seperti bagian otakku yang mengubah pikiran menjadi kalimat terputus."

Fernando menatapnya dari atas kacamata. Ia mengenal Vania selama tiga tahun, menyunting buku kronik pertamanya, membantunya mendapatkan kolom di suplemen budaya, memberinya nasihat paling berguna dalam kariernya: "Tulislah seolah kau bicara kepada orang cerdas yang tidak tahu apa-apa tentang topik itu." Sekarang ia memandang Vania seperti memandang seseorang yang butuh bantuan, bukan nasihat.

"Kau menemui seseorang? Maksud saya profesional."

"Tidak."

"Temui."

Pada 21 Januari, Vania duduk di ruang praktik psikolog yang direkomendasikan Fernando. Ruangan itu punya tanaman, air mancur kecil yang mengeluarkan white noise menyebalkan, dan ijazah di dinding. Psikolognya perempuan berambut pendek dan bermata tenang, tidak mencatat dan tidak mengajukan pertanyaan yang tidak perlu.

Evaluasi berlangsung satu jam empat puluh menit. Vania bicara tentang Hapir. Tentang permen. Tentang Samir. Tentang kuburan massal. Tentang anak-anak. Tentang insomnia, rambut yang rontok, ketidakmampuan menulis, ketidakmampuan makan lebih dari sekali sehari, ketidakmampuan tidur lebih dari tiga jam berturut-turut. Ia bicara tentang Satria, atau mencoba bicara tentang Satria, tetapi setiap kali menyebut namanya tenggorokannya tertutup seperti pintu.

Diagnosisnya formal dan tepat: depresi mayor berat dengan komponen stres pascatrauma. Psikolog meresepkan antidepresan dan obat tidur. Menjelaskan efek samping, waktu tunggu, kebutuhan terapi mingguan pendamping. Vania mengangguk untuk semuanya.

Malam itu ia menelepon Andini.

"Aku didiagnosis depresi. Berat. Mereka memberiku obat."

Hening di sisi lain berlangsung empat detik.

"Aku ke sana."

"Tidak. Jangan datang. Aku hanya perlu kau tahu. Aku perlu seseorang tahu."

"Van..."

"Andini. Jangan datang. Aku baik-baik saja. Aku minum obat. Aku pergi terapi. Aku hanya perlu kau tahu. Boleh?"

"Boleh," kata Andini, dengan suara orang yang mengatakan satu hal dan memikirkan hal lain.

Vania tidak memberi tahu keluarganya. Tidak memberi tahu Bagas, yang menelepon tiap minggu, bertanya keadaannya, dan puas dengan "baik, Pa." Tidak memberi tahu Patricia, yang mengiriminya foto pohon-pohon di kebun Suka Lestari dan resep ayam yang tidak Vania masak. Tidak memberi tahu Elina.

Elina akan tahu sendiri.

Ibu Kota adalah kota berpenduduk enam juta orang, lalu lintas tak berujung, dan langit yang tidak pernah benar-benar biru ataupun benar-benar kelabu. Elina tinggal di apartemen dua lantai di kawasan eksklusif dengan penjaga pintu, taman dalam, dan anjing dachshund bernama Napoleon yang menggonggong setiap kali bel berbunyi.

Vania datang untuk liburan. Elina menyambutnya dengan pelukan terukur, ciuman di kedua pipi, dan komentar tentang berat badannya yang jatuh seperti batu ke kolam.

"Kau terlalu kurus. Kau makan?"

"Ya, Bu."

"Tidak kelihatan. Besok kita ke pasar. Kau butuh protein."

Elina sudah mengatur seluruh minggu: sarapan, makan siang, makan malam dengan teman-temannya, kunjungan ke dokter mata hari Rabu untuk memeriksa kornea Vania yang rusak. Dokter mata itu bernama Adrian Tora. Usianya tiga puluh lima, rahang persegi, praktik sukses, dan menurut Elina, "reputasi terbaik di kota untuk bedah mata."

"Kenapa Ibu terdengar seperti sedang menjual produk kepadaku?" tanya Vania.

"Ibu hanya bilang dia dokter bagus. Dan lajang. Tapi itu tidak ada hubungannya."

"Bu."

"Apa? Itu cuma informasi."

Janji temu dengan Dr. Tora profesional dan singkat. Ia memeriksa kornea, mengganti obat tetes, mengatakan pemulihan berjalan baik tetapi Vania perlu kontrol tiap enam bulan. Ia ramah, kompeten, dan memandang Vania dengan perhatian sopan orang yang tidak punya niat tersembunyi, tetapi berkat Elina, kini niat itu seperti ditempelkan sebagai label.

Vania keluar dari ruang praktik dengan kesal. Bukan pada dokter, melainkan pada Elina. Pada desakan keibuan untuk membetulkan kehidupan romantisnya sementara hidupnya runtuh di semua sisi kecuali sisi itu.

Pertengkaran meledak Kamis malam.

Mulainya kecil: Elina mengatakan Adrian Tora bertanya tentang Vania dan ia sudah memberikan nomor Vania. Vania berkata berhenti melakukan itu. Elina berkata ia hanya ingin melihat Vania bahagia. Vania berkata Elina tidak tahu apa pun tentang apa yang akan membuatnya bahagia.

"Lalu apa yang akan membuatmu bahagia?" tanya Elina, dengan nada seseorang yang sungguh ingin tahu tetapi tidak bisa mencegahnya terdengar seperti tantangan.

"Aku tidak tahu! Aku tidak tahu apa yang akan membuatku bahagia! Aku tidak bisa tidur! Aku tidak bisa menulis! Aku tidak bisa makan tanpa mual! Aku depresi, Bu! Depresi mayor berat! Aku didiagnosis dua minggu lalu, aku minum antidepresan dan obat tidur, aku terapi, dan satu-satunya yang Ibu inginkan adalah mengenalkanku pada dokter mata lajang!"

Teriakan itu keluar tanpa kendali, aliran kata-kata yang ia simpan berminggu-minggu dan mendadak menjebol bendungan. Vania berdiri di tengah ruang tamu, gemetar, tangan terkepal, mata panas.

Elina tidak bicara. Untuk pertama kalinya dalam hidup Vania, ibunya tidak bicara. Ia berdiri di depan Vania dengan mulut sedikit terbuka dan ekspresi yang belum pernah Vania lihat: bukan kendali, bukan perhitungan, bukan topeng sosial yang dipakai Elina sebagai baju zirah. Itu takut. Takut sungguhan. Ketakutan seorang ibu yang baru memahami putrinya rusak dan ia tidak melihatnya.

"Depresi?" bisik Elina.

"Ya."

"Sejak kapan?"

"Sejak Hapir. Sejak September. Sejak permen, Bu. Sejak aku melihat seorang pria membunuh tiga puluh empat anak dengan permen berbungkus kertas warna-warni."

Elina duduk. Pelan, seolah kakinya berhenti berfungsi. Napoleon meletakkan kepala di lututnya dan ia tidak menyingkirkannya. Vania tetap berdiri, menunggu reaksi: celaan, peremehan, "jangan berlebihan", "semua orang pernah mengalami hal sulit."

Elina mengangkat wajah. Matanya basah.

"Apa yang kamu butuhkan?"

Tiga kata. Tiga kata yang benar. Vania merasakan sesuatu mengendur di dalam dada, bukan penyembuhan, bukan solusi, melainkan milimeter pertama kelegaan, seperti sekrup yang berkarat berbulan-bulan akhirnya sedikit longgar.

"Aku butuh Ibu tidak mencoba memperbaikiku. Aku butuh Ibu tahu bahwa aku rusak dan membiarkanku membangun diri lagi dengan ritmeku sendiri."

Elina mengangguk. Berdiri. Memeluk putrinya. Tidak mengatakan apa-apa lagi. Dan Vania, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, membiarkan dirinya dipeluk tanpa melawan.