BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Aku tidak tahu bahwa Nicolás adalah anak yang sama yang memberiku bunga pada hari kelulusanku dari sekolah menengah atas. Sekarang dia tampak tidak dikenali! Dia telah tumbuh, tubuhnya lebih kekar, janggutnya tumbuh dan dia tidak lagi memakai kacamata dengan lensa tebal yang dulu menyembunyikan matanya. Semuanya telah berubah: fisiknya, sikapnya… bahkan cara dia menatapku. Namun, aku yang merawatnya.

Aku mulai curiga bahwa di antara kami berdua sedang tumbuh sesuatu yang baru. Jatuh cinta? Kasih sayang yang berbeda dari teman? Cinta sejati?

"Mengapa kamu memberiku bunga?" tanyaku hati-hati. "Sebenarnya, kita tidak saling kenal dan…"

"Aku tertarik padamu. Karena alasan itu."

Kata-katanya membuatku bergidik. Tertarik padaku? Dalam arti apa? Selama tahun-tahun sekolahku, ada orang-orang yang mengaku ingin bersamaku. Aku selalu berlindung pada kegugupan, kurangnya persiapan, rasa takut untuk merasakan. Tapi sekarang, bersamanya, semuanya berbeda.

Dan itu karena… Nicolás adalah bosku! Selain itu, seorang gembong narkoba. Tapi dia sangat tampan… Nenekku dulu memperingatkanku: "Jangan pernah tertarik pada seorang gembong narkoba, Nak, karena kamu akan menderita." Namun, aku tidak bisa melihatnya sebagai pria berbahaya. Tidak dengan senyum itu, tidak dengan cara dia merawatku.

"Sial! Aku tidak menyangka kamu akan mengatakan hal seperti itu," aku mengaku, dengan jantung berdebar kencang.

Matanya terpaku pada mataku dengan intensitas yang membuatku kehilangan napas. Seolah-olah rasa aman yang dulu diberikan oleh kacamata sekarang berlipat ganda dalam tatapan telanjangnya.

"Yah, itu bukan salahmu. Ini salahku, karena tertarik padamu."

"Aku tidak mengatakan itu salah," jawabku cepat. "Hanya… aku terkejut. Aku tidak pernah membayangkan bahwa kamu adalah anak itu!"

Dia tersenyum sinis.

"Aku tidak mirip?"

"Kamu banyak berubah. Selain itu, kita hanya bertemu sekali."

"Sebenarnya dua kali."

"Benarkah?"

"Yang pertama adalah ketika aku memberimu diploma penghargaan. Dan yang kedua… ketika aku pergi ke rumahmu dengan bunga."

Dadaku dipenuhi dengan kehangatan yang aneh. Aku tersenyum, membelai buket anyelir.

"Ya… terima kasih untuk ini."

Dan tanpa berpikir, aku memeluknya. Aku merasakan napasnya dekat dengan leherku, dan aku bergidik.

🌺🌺🌺

Aku membuka mata. Semuanya gelap. Apakah aku terbangun? Apakah aku masih bermimpi?

"Selamat pagi, Bruno!" suara Nicolás bergetar dalam kegelapan.

Jantungku melonjak.

"Apakah sudah pagi?"

"Ya. Sudah fajar."

"Lalu mengapa semuanya gelap?"

"Aku memberimu penutup mata."

Aku bangkit dengan tiba-tiba.

"Apa? Apakah kamu serius?"

"Ya."

"Tapi…"

"Aku ingin, untuk satu hari, kamu mencoba memahami apa yang aku rasakan."

Penutup mata menekan kelopak mataku. Aku tidak melihat apa-apa. Aku hanya bisa mendengar suaranya, merasakan denyut nadiku yang semakin cepat.

"Dan untuk apa?" tanyaku dengan curiga.

"Agar kamu mengalami apa yang aku alami setiap kali kamu merawatku. Aku ingin kamu mengerti apa artinya bergantung padamu."

Aku menelan ludah. Kegelapan terasa berat. Dan pada saat yang sama, gagasan untuk menyerahkan diri pada perawatannya memiliki sesuatu yang… intim.

"Dan berapa lama ini akan berlangsung?"

"Sepanjang hari."

"Tapi bagaimana jika…"

"Kamu harus melakukannya. Jangan khawatir, aku akan menjagamu."

"Aku akan menjagamu" itu membuatku tak berdaya. Aku menarik napas dalam-dalam, mencari ketenangan.

"Baiklah… kurasa aku tidak punya pilihan."

Aku meletakkan kakiku di lantai. Dinginnya lantai segera membangunkanku.

"Apa yang ingin kamu makan untuk sarapan?" tanyanya dengan wajar.

"Beberapa chilaquiles."

"Sempurna. Aku akan mengajakmu sarapan."

"Keluar seperti ini? Dengan penutup mata?"

"Ya. Tapi pertama… mandi."

Kata itu menggantung di antara kami.

"Mandi?"

"Tentu saja."

"Satu-satunya hal yang ingin kulakukan sekarang adalah pergi ke toilet."

Aku mulai berjalan dengan tangan terentang, meraba-raba ruang.

"Tunggu, biarkan aku membantumu."

Aku merasakan tangannya memegangkku dengan kuat. Detak jantungku berpacu. Apakah aku benar-benar akan menerima ini? Menjadi buta untuk memahaminya? Sesuatu dalam diriku memberontak… dan pada saat yang sama membuatku penasaran.

"Jangan khawatir, aku bisa melepas penutup mataku."

Tangannya menggenggam tanganku.

"Jangan. Kumohon. Jika kamu ingin menyenangkanku, lakukan apa yang aku minta."

"Menyenangkanku" itu bergema di kepalaku.

"Aku tidak mengerti permainanmu."

"Ini bukan permainan. Ini tentang apa yang kamu rasakan padaku."

Napasku menjadi tersengal-sengal. Mungkin dia benar. Setiap kali tangannya menyentuh tanganku, hatiku merespons dengan hebat.

Detak jantungku menyebut namanya.

Dan tanpa perlawanan lagi, aku menerima.