Tolong Sayangi Aku

Lampu merah bertuliskan “Resusitasi” di atas pintu ICU Rumah Sakit Pusat Tenggara menyala dengan benderang. Di balik dinding kaca tebal itu, sepasang dokter spesialis kardiovaskular dan lima perawat senior bergerak cepat. Mereka memasang kembali ventilator, menyuntikkan epinefrin, dan menstabilkan ritme jantung Aurora yang sempat hilang selama lima menit di lantai marmer dapur rumah mereka.

Di luar ruangan, atmosfer terasa begitu mencekam. Eros, Arvin, dan Juna duduk berjajar di kursi besi koridor. Pakaian mereka masih berantakan—seragam pelayan Arvin yang bernoda darah kental, jas Eros yang kusut, dan kemeja Juna yang robek di bagian lengan. Tidak ada yang bersuara. Semua mata tertuju pada bayangan tubuh Aurora yang samar di balik tirai ICU.

Tak lama kemudian, langkah kaki yang berat terdengar mendekat. Bramantyo berjalan menyusuri koridor dengan langkah yang tidak lagi seangkuh beberapa jam lalu. Di tangannya, ia masih menggenggam foto tua berlapis darah kering—hadiah ulang tahun sepuluh tahun lalu yang baru hari ini ia temukan.

Arvin mendongak, matanya merah menyala saat melihat ayahnya mendekat. Ia hendak berdiri dan meluapkan amarahnya, namun Eros menahan bahu adiknya dengan cengkeraman kuat.

"Cukup, Vin. Bukan di sini. Bukan di depan Aurora," bisik Eros dengan suara parau yang habis karena menangis.

Bramantyo berhenti tepat di depan kaca ICU. Ia menempelkan telapak tangannya pada permukaan kaca yang dingin, menatap putri bungsunya yang kini tampak begitu ringkih di tengah belitan kabel dan selang penopang hidup. Untuk pertama kalinya, pria itu terlihat... menua. Bahunya yang biasa tegak kini merosot.

Pintu ICU terbuka, dan Dokter Utama—Profesor Gunawan, ahli jantung senior sekaligus sahabat lama keluarga Tenggara—keluar sambil melepas maskernya. Wajahnya dipenuhi gurat kelelahan dan kekecewaan yang mendalam.

"Bram," sapa Profesor Gunawan dengan suara berat, langsung menatap Bramantyo dengan pandangan menghakimi. "Bagaimana bisa kamu membiarkan anakmu berada dalam kondisi se-mengerikan ini? Ke mana saja kalian selama ini?"

"Gun... lakukan apa saja. Pindahkan dia ke kamar terbaik, panggil ahli dari luar negeri jika perlu. Biaya bukan masalah," ucap Bramantyo, suaranya terdengar goyah.

Profesor Gunawan menghela napas panjang, sebuah helaan napas yang membuat jantung keempat pria di koridor itu mencelos.

"Ini bukan lagi masalah biaya, Bram. Kondisi Aurora jauh lebih buruk dari sekadar gagal jantung kongestif biasa yang dialami mendiang istrimu."

Juna melangkah maju, insting analitisnya menuntut kepastian. "Maksud Dokter? Hasil ekhokardiografi dan rekam medis sebelumnya menunjukkan kelainan katup genetik."

"Itu diagnosis awal yang dia dapatkan dari klinik kecil," jelas Profesor Gunawan sambil membuka map dokumen medis Aurora. "Tapi setelah kami melakukan pemindaian menyeluruh pasca-resusitasi tadi, kami menemukan sesuatu yang jauh lebih fatal. ?Aurora mengidap Restructive Cardiomyopathy stadium akhir, yang diperparah dengan kerusakan otot jantung akibat hipoksia berulang."

Dokter itu menatap tajam ke arah Eros dan Arvin bergantian. "Otot jantungnya sudah mengeras dan kaku. Jantungnya tidak bisa mengembang dengan benar untuk menerima darah. Ditambah lagi, kebiasaan dia mengonsumsi obat penguat jantung dosis tinggi tanpa pengawasan medis selama bertahun-tahun telah memicu keracunan digitalis kronis. Obat yang seharusnya memperpanjang umurnya, justru merusak ginjal dan hatinya secara perlahan karena dosisnya tidak terkontrol."

"Keracunan... obat?" suara Arvin bergetar. Ia teringat bagaimana semalam ia menyalahkan Aurora karena menyimpan obat-obatan itu. Ia teringat bagaimana ia menyebutnya "niat menghancurkan keluarga".

"Dia minum obat itu hanya untuk menahan rasa sakit luar biasa di dadanya agar bisa terlihat normal di depan kalian!" sentak Profesor Gunawan, kehilangan kesabarannya sebagai seorang dokter. "Anak ini hidup dalam siksaan setiap hari. Setiap kali dia bernapas, setiap kali dia berjalan, dadanya terasa seperti dihantam godam. Tapi dari catatan psikologis singkat yang kami lakukan melalui respons sarafnya... dia menolak untuk mengeluh karena takut membuat kalian marah."

Arvin memukul dinding rumah sakit dengan kepalan tangannya hingga kulitnya robek dan berdarah. "Gue pembunuh... Gue yang bikin dia berhenti minum obat itu semalam... Gue yang bunuh adik gue sendiri!" tangis Arvin pecah, ia berlutut di lantai, menjambak rambutnya sendiri dalam histeria penyesalan yang membakar jiwa.

Eros memejamkan mata, air matanya mengalir deras melewati pipinya yang kaku. Dialah yang menyita obat itu. Dialah yang menuduh Aurora melakukan pemerasan emosi.

"Lalu... apa solusinya, Dok?" tanya Eros dengan sisa-sisa ketegarannya yang runtuh.

"Transplantasi? Aku... aku mau mendonorkan jantungku untuknya. Ambil saja punyaku."

"Kak Eros, jangan gila!" sela Juna, meskipun matanya sendiri sudah basah.

Profesor Gunawan menatap Eros dengan tatapan prihatin. "Dalam kasus Restructive Cardiomyopathy stadium akhir dengan kegagalan multiorgan yang mulai membayangi akibat keracunan digitalis, tingkat keberhasilan transplantasi sangat kecil, Eros. Tubuhnya terlalu lemah untuk menerima organ baru. Saat ini, yang bisa kita lakukan hanyalah memasang Ventricular Assist Device (VAD)—sebuah pompa mekanis untuk membantu jantungnya berdetak—dan menempatkannya dalam kondisi koma medis demi mengistirahatkan organ-organnya."

"Berapa lama... berapa lama dia bisa bertahan dengan alat itu, Gun?" tanya Bramantyo, suaranya nyaris berbisik.

Profesor Gunawan menatap sahabat lamanya itu dengan tatapan kosong. "Paling lama... beberapa bulan, Bram. Itu pun jika tubuhnya tidak menolak alat tersebut. Kita sedang meminjam waktu dari Tuhan. Dan setiap detiknya akan sangat menyakitkan bagi Aurora jika dia terbangun."

Dokter itu kembali masuk ke dalam ICU, meninggalkan keluarga Tenggara dalam keheningan yang paling mematikan. Mereka memiliki segalanya—kekuasaan, uang triliunan, nama besar—namun di depan tubuh ringkih yang sedang sekarat itu, mereka tidak lebih dari sekadar sekelompok pecundang yang terlambat menyadari arti sebuah keluarga.

Bramantyo menatap foto di tangannya sekali lagi, lalu melihat ke dalam ruangan steril. Di balik kaca, Aurora tampak terlelap dalam koma panjangnya, wajahnya yang damai seolah mengisyaratkan bahwa ia sudah lelah berjuang di dunia yang penuh dengan kebencian ini.