Istriku yang Pernah Kutinggalkan

Bab 3 - Surat Cerai di Samping Ranjang

Arga sadar penuh pada hari ketiga.

Hal pertama yang ia rasakan adalah nyeri tajam di dada. Hal kedua adalah suara alat monitor yang berulang seperti ketukan jam. Hal ketiga adalah wajah Bima yang menunduk di dekat ranjang.

"Komandan."

Arga mengerjap. "Aku belum mati?"

Bima menghela napas lega. "Belum. Susah juga kalau Komandan mati. Saya belum siap cari kerja baru."

Arga ingin tertawa, tapi dadanya sakit.

"Laras?"

"Ada di luar. Kendra juga sempat datang, tapi sudah saya antar pulang sama pengawal Bu Laras. Anak itu kelelahan."

Arga menutup mata sebentar. "Bagus."

Ia ingat ledakan, suara tembakan, hujan di jalan menuju Jakarta, lalu wajah seorang dokter. Wajah itu samar, tapi matanya jelas. Dingin, tenang, tajam. Seolah perempuan itu bisa menjahit nyawanya sambil menahan marah.

"Dokter yang operasi aku siapa?"

"Dokter Nadira."

Arga membuka mata. "Nadira?"

"Iya. Dokter Nadira Prameswari. Dokter bedah di sini."

Nama itu terasa menempel di kepala Arga.

Nadira.

Ia mencoba mengingat wajahnya, tapi obat masih membuat pikirannya berat.

"Dia bagus."

Bima langsung menyeringai. "Bagus sebagai dokter atau bagus sebagai perempuan, Komandan?"

Arga meliriknya.

"Mulutmu masih terlalu sehat."

"Siap, diam."

Pintu ICU terbuka. Seorang perawat masuk bersama seorang pria berjas rapi yang membawa map cokelat.

"Mayor Arga, ada kuasa hukum yang ingin bertemu sebentar. Katanya urusan keluarga. Karena kondisi Anda sudah sadar, dokter mengizinkan lima menit."

Arga mengerutkan kening. "Kuasa hukum?"

Pria itu membungkuk sopan. "Selamat siang, Pak Arga. Saya Hari Santoso, kuasa hukum Ibu Nadira Prameswari."

Bima yang tadi santai langsung menegang.

Arga menatap pria itu. "Nadira Prameswari?"

"Istri Bapak."

Ruangan mendadak hening.

Arga berpikir mungkin obat bius masih bekerja.

"Ulangi."

Pak Hari tetap tenang. "Saya kuasa hukum dari Ibu Nadira Prameswari, istri sah Bapak berdasarkan buku nikah yang tercatat di KUA Kebayoran Baru empat tahun lalu."

Bima menutup mata.

"Bima," suara Arga rendah, "apa ini?"

Bima tidak menjawab.

Pak Hari membuka map dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen.

"Ibu Nadira mengajukan gugatan cerai ke Pengadilan Agama. Ini salinan surat kuasa dan konsep gugatan awal. Beliau berharap proses dapat berjalan baik tanpa konflik berkepanjangan."

Arga menatap kertas itu seperti menatap granat.

Cerai.

Ia baru bangun dari operasi, dan istri yang hampir tidak ia kenal mengirim pengacara untuk cerai.

Lucu sekali.

Empat tahun lalu ia memang menikah. Akad itu berlangsung cepat di rumah keluarga Nadira. Ia ingat seorang perempuan muda memakai kebaya putih, wajahnya tertutup riasan sederhana, mata tertunduk. Setelah akad, ia hanya sempat berkata, "Maaf, saya harus pergi." Lalu tugas itu menelannya.

Ia tidak pernah kembali.

Tapi bukan berarti ia lupa bahwa ia punya istri.

Di tengah operasi rahasia, komunikasi dibatasi. Ia bahkan tidak bisa memberi kabar kepada orang tuanya. Namanya beberapa kali sengaja dikaburkan dalam laporan karena keselamatan jaringan. Ia bertahan hidup dari satu penyamaran ke penyamaran lain.

Ia berpikir, kalau pulang nanti, ia akan menemui perempuan itu. Ia akan meminta maaf, memberi penjelasan, dan memulai dari awal jika ia masih mau.

Ternyata perempuan itu lebih dulu mengirim gugatan cerai.

"Alasannya?" tanya Arga.

Pak Hari mendorong kertas ke meja kecil.

"Tidak menjalankan kewajiban sebagai suami, tidak ada nafkah lahir batin selama empat tahun, dan dugaan hubungan dengan perempuan lain."

Arga tertawa pendek.

Tawanya membuat luka di dadanya sakit, tapi ia tetap tertawa.

"Dugaan hubungan dengan perempuan lain?"

"Itu yang disampaikan klien saya."

"Dia bahkan belum pernah bicara denganku."

"Ibu Nadira merasa sudah cukup menunggu."

Arga menatap pengacara itu tajam. "Apa dia minta harta?"

Pak Hari berhenti sebentar. "Beliau meminta hak sesuai hukum."

"Berapa?"

"Ada nafkah tertunda dan kompensasi yang akan dibicarakan dalam proses."

Wajah Arga mengeras.

Jadi begitu.

Empat tahun tidak bertemu, tiba-tiba cerai, lalu minta kompensasi.

Ia seharusnya merasa bersalah. Ada bagian kecil di dirinya yang tahu Nadira punya hak untuk marah. Tapi tubuhnya masih sakit, kepalanya masih penuh ledakan, dan harga dirinya yang keras langsung mengambil alih.

"Sampaikan pada istri saya," kata Arga pelan, "saya setuju bercerai."

Bima tersentak. "Komandan..."

Arga tidak memandangnya.

"Tapi jangan harap dia bisa memeras keluarga Wijaya. Aku akan bertanggung jawab sesuai hukum, bukan sesuai drama yang dia susun."

Pak Hari menatapnya. "Baik. Saya akan sampaikan."

"Dan satu lagi." Arga menahan nyeri saat menggeser tubuh. "Kalau dia tinggal di rumah keluargaku, beri tahu dia untuk bersiap pindah."

Pak Hari mengangkat alis.

"Saya tidak tahu situasi tempat tinggal klien saya."

"Tulis saja." Arga menatapnya dingin. "Tiga hari. Setelah aku keluar dari sini, aku tidak mau melihat perempuan yang menggugat cerai aku masih memakai rumah keluargaku."

Bima tampak ingin membenturkan kepala ke dinding.

Pak Hari mengangguk, memasukkan dokumen kembali ke map.

"Saya paham. Semoga Bapak lekas pulih."

Setelah pengacara itu keluar, Bima langsung mendekat.

"Komandan, menurut saya jangan gegabah."

"Kau tahu istriku siapa?"

Bima diam.

Arga menangkap diam itu. "Kau tahu?"

"Saya baru tahu dari administrasi rumah sakit, Komandan."

"Kapan?"

"Kemarin."

Arga menatapnya tajam.

Bima buru-buru berkata, "Saya belum yakin. Saya mau memastikan dulu."

"Memastikan apa?"

Bima terlihat tersiksa. "Dokter Nadira yang mengoperasi Komandan... nama lengkapnya Nadira Prameswari."

Arga membeku.

"Apa?"

"Saya cek data pasien dan data keluarga dari rumah. Nama istri Komandan juga Nadira Prameswari."

Arga menatap pintu ICU.

Dokter Nadira.

Perempuan bermata dingin yang menyelamatkan nyawanya.

Istrinya?

Tidak. Tunggu.

Ia mencoba mengingat wajah pengantin empat tahun lalu. Kebaya putih. Riasan lembut. Mata yang tidak berani menatap lama. Waktu itu ia terlalu terburu-buru. Terlalu fokus pada operasi. Ia bahkan tidak mengingat suaranya.

Sekarang ingatannya bertabrakan dengan wajah dokter di ruang resusitasi. Mata yang sama? Mungkin. Sikap tenang itu? Entah.

"Kenapa dia tidak bilang?" gumam Arga.

Bima menatapnya seperti ingin menangis. "Mungkin karena Komandan tidak mengenali beliau."

Kalimat itu menghantam lebih keras daripada peluru.

Arga menutup mata. Beberapa detik kemudian ia membukanya lagi.

"Panggil dia."

"Dokter Nadira?"

"Sekarang."

Bima keluar. Arga menunggu dengan rahang mengeras. Dadanya nyeri, tapi ada sesuatu yang lebih tidak nyaman di dalam kepalanya.

Kalau dokter itu benar istrinya, berarti ia baru saja menyuruh pengacara menyampaikan bahwa ia setuju cerai dan mengusirnya dari rumah.

Tidak apa-apa.

Dia yang mengajukan.

Dia yang datang dengan pengacara.

Dia yang minta kompensasi.

Arga menahan diri dari rasa bersalah yang mulai menyusup.

Pintu terbuka beberapa menit kemudian.

Nadira masuk dengan jas dokter putih. Rambutnya diikat rapi. Wajahnya tenang, bahkan terlalu tenang.

Arga menatapnya.

Kini setelah tahu, ia melihatnya lebih jelas.

Ada sesuatu yang samar dari hari akad itu. Garis rahang, bentuk mata, cara ia menahan ekspresi. Ya. Mungkin benar. Perempuan ini memang istri yang ia tinggalkan.

"Mayor Arga ingin bertemu saya sebagai dokter atau sebagai pasien yang punya keluhan?" tanya Nadira.

Suara itu membuat Arga terdiam sebentar.

"Sebagai suami."

Nadira tersenyum kecil.

Tidak ada hangatnya.

"Maaf, saya sedang bertugas. Untuk urusan selain medis, silakan melalui kuasa hukum saya."

Arga menatapnya tajam. "Jadi benar kamu Nadira."

"Nama saya tertulis di papan dokter jaga."

"Kenapa tidak bilang dari awal?"

Nadira melangkah mendekat, memeriksa monitor seolah ia hanya pasien biasa.

"Apa yang harus saya bilang? Halo, Mas Arga, saya istri yang kamu tinggalkan empat tahun, tapi sekarang kamu datang bersama perempuan dan anak yang memanggilmu Papa?"

Arga terdiam.

Nadira mencatat tekanan darahnya.

"Kondisi Anda stabil. Jangan terlalu banyak emosi, nanti jahitan terbuka."

"Laras bukan istriku."

Tangan Nadira berhenti setengah detik, lalu bergerak lagi.

"Itu bukan urusan saya."

"Kendra bukan anakku."

"Sekali lagi, bukan urusan saya."

Arga mulai kesal. "Kamu menggugat cerai karena salah paham."

Nadira menatapnya.

"Saya menggugat cerai karena selama empat tahun saya menjadi istri tanpa suami. Salah paham hanya bonus."

Kalimat itu membuat Arga tidak langsung bisa membalas.

Nadira menutup berkas.

"Soal rumah keluarga Wijaya, saya sudah akan pindah. Anda tidak perlu menunggu tiga hari."

Arga merasa dadanya lebih sesak.

"Aku belum selesai bicara."

"Saya sudah selesai mendengar."

Nadira berbalik ke pintu.

Arga memanggil, "Nadira."

Ia berhenti, tapi tidak menoleh.

"Aku tidak tahu kamu dokter itu."

"Saya tahu."

"Kalau aku tahu..."

Nadira menoleh. Matanya tenang, tapi ada lelah yang dalam di sana.

"Kalau Mas tahu, apa? Tidak jadi menceraikan saya? Tidak jadi mengusir saya? Tidak jadi membiarkan perempuan lain memakai tempat yang seharusnya milik istri?"

Arga menggenggam selimut.

Nadira berkata pelan, "Mas Arga, orang tidak berubah hanya karena baru tahu sesuatu yang menguntungkan dirinya."

Ia keluar.

Pintu menutup.

Bima yang berdiri di luar tidak berani masuk.

Arga menatap langit-langit ICU.

Untuk pertama kalinya sejak ia pulang dari operasi, ia merasa luka di dadanya bukan bagian paling sakit dari tubuhnya.