CINTA DI ANTARA DUA SAF

Langkah kaki Bayu terasa limbung saat ia menyusuri jalanan setapak yang hanya diterangi oleh temaram lampu jalan dan sinar rembulan yang malu-malu tertutup awan. Aroma tanah basah setelah siraman hujan sore tadi membubung, menciptakan suasana magis yang biasanya menenangkan, namun bagi Bayu, itu adalah aroma kegagalan.

Ia berdiri cukup lama di depan pintu rumah yang kayunya sudah mulai lapuk dimakan usia. Dengan tangan gemetar, ia memberanikan diri mengetuk daun pintu itu.

Tok... tok... tok...

"Assalamualaikum," suara Bayu hampir tak terdengar, tertelan oleh suara jangkrik yang bersahut-sahutan.

Pintu terbuka pelan, mengeluarkan bunyi derit yang memilukan. Sosok wanita tua dengan kerudung instan yang sudah kusam muncul dari balik pintu. Matanya yang mulai merabun menatap Bayu dengan saksama, sebelum akhirnya binar kebahagiaan terpancar di sana, meski tubuhnya nampak sangat letih.

"Waalaikumussalam ... Ya Allah, Bayu? Ini kamu, Nak?" suara Ibu bergetar, tangannya yang kasar langsung meraih jemari Bayu.

Bayu tertunduk dalam, tak sanggup menatap mata ibunya. Ia segera meraih tangan sang ibu dan menciumnya lama. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya tumpah juga di punggung tangan yang berbau sabun cuci itu. "Iya, Bu. Bayu pulang."

"Ayo masuk, Nak. Kamu sudah makan? Tadi ibu baru aja selesai salat Maghrib, masih ada sisa sayur lodeh sedikit," ujar ibu sambil menuntun putra tunggalnya masuk ke dalam rumah yang hanya diterangi lampu bohlam lima watt.

Di ruang tamu yang sempit itu, Bayu duduk di atas kursi jalinan rotan yang sudah jebol di beberapa bagian. Ia meletakkan ranselnya yang berat, berat oleh dokumen penyitaan, bukan oleh oleh-oleh mewah. Ibu tidak banyak bertanya. Ia hanya duduk di samping Bayu, mengusap punggung putranya dengan penuh kasih sayang.

"Gimana Jakarta, Bay? Kerjaannya lancar, kan?" tanya Ibu pelan.

Bayu terdiam sejenak, tenggorokannya terasa tersumbat. "Lancar, Bu. Cuma ... Bayu lagi pengen istirahat sebentar di desa. Capek sama macetnya Jakarta," jawabnya berbohong.

Ibu menatap Bayu dengan pandangan yang dalam, pandangan yang seolah bisa menembus hingga ke relung hati terdalamnya. Ibu sebenarnya sudah tahu. Berita tentang kebangkrutan Bayu mungkin belum sampai ke telinganya secara mendetail, namun insting seorang ibu tidak pernah meleset.

Ia melihat tas yang dekil, wajah yang kuyu, dan tatapan mata yang kehilangan cahaya. Namun, Ibu memilih untuk menyimpan pengetahuannya itu di dalam diam. Baginya, tidak peduli apakah Bayu pulang sebagai direktur atau pecundang, yang terpenting adalah putranya ada di depannya, bernapas, dan kembali ke pelukannya.

"Ya sudah, kalau mau istirahat di sini ya nggak apa-apa. Ibu malah seneng ada temennya. Nggak usah dipikirin soal uang atau apa, yang penting kamu di sini sama ibu," ucap Ibu lembut, sebuah penerimaan tulus yang justru membuat hati Bayu semakin tersayat.

Malam semakin larut, dan suara tadarus dari masjid mulai terdengar lewat pengeras suara. Bayu mencoba memejamkan mata di kamarnya yang kecil, namun bayangan kegagalannya di Jakarta terus menari-nari. Ia merasa sangat kotor, bukan hanya fisiknya yang berdebu, tapi jiwanya yang penuh dengan noda kesombongan.

Ingin rasanya ia bangkit dan ikut pergi ke masjid untuk sujud, namun rasa malu kepada Sang Pencipta menahannya. Bagaimana mungkin ia kembali bersujud saat ia hanya mengingat Tuhan ketika sudah tidak punya apa-apa lagi? Ia merasa seperti munafik yang hanya butuh tempat bersandar saat badai datang.

Keesokan harinya, suasana Ramadan terasa semakin kental. Bayu keluar rumah sore hari untuk menghindari keramaian, namun langkahnya justru membawanya ke sebuah panti asuhan di pinggir desa. Dari kejauhan, ia melihat sebuah mobil bak terbuka yang dipenuhi dengan kardus-kardus makanan dan mainan.

Di sana, di tengah kerumunan anak-anak panti yang tertawa riang, berdirilah Fahmi. Sahabatnya itu nampak sangat luwes, menggendong salah satu anak kecil sambil membagikan kotak susu. Tidak ada sedikit pun gurat kesombongan di wajahnya. Ia tertawa lepas bersama warga desa yang ikut membantu menurunkan barang.

"Ayo, ini buat kamu, jangan berebut ya!" suara Fahmi terdengar renyah, penuh dengan kasih sayang yang tulus.

Bayu terpaku di balik pagar tanaman. Ia teringat masa remaja mereka. Dulu, ia selalu merasa dirinya adalah pemimpin, pelindung desa, dan sosok yang paling diandalkan. Ia merasa Nayla dan warga desa akan selalu memandangnya sebagai pahlawan.

Namun sekarang, posisi itu telah sepenuhnya beralih. Fahmi, yang dulu sering ia remehkan karena memilih menetap di desa dan berbisnis kecil-kecilan, kini telah bertransformasi menjadi pilar kekuatan bagi masyarakat di sini.

Tiba-tiba, Nayla muncul dari balik mobil sambil membawa daftar nama anak panti. Ia nampak bersinar dalam balutan gamis sederhananya. Saat melihat Fahmi yang sedang bercanda dengan anak-anak, Nayla tersenyum lebar, jenis senyum yang dulu sangat diinginkan Bayu.

"Fahmi itu emang nggak pernah berubah ya, Bay," suara Nayla tiba-tiba terdengar di dekatnya. Bayu tersentak, rupanya Nayla menyadari kehadirannya.

Nayla mendekat ke arah pagar, berdiri di samping Bayu sambil menatap ke arah Fahmi. "Dari dulu, dia selalu mikirin orang lain dulu sebelum dirinya sendiri. Semua panti asuhan di kecamatan ini dibantu sama dia. Warga desa juga banyak yang kerja di tempatnya. Dia pahlawan sebenernya di desa ini."

Kalimat Nayla bagaikan ribuan jarum yang menusuk ego Bayu. "Iya, dia emang hebat," sahut Bayu pendek, suaranya terdengar hambar.

"Bukan soal hebat atau nggaknya, Bay. Tapi soal ketulusannya. Dia nggak pernah pamer, nggak pernah ngerasa lebih tinggi. Makanya orang-orang sayang banget sama dia," tambah Nayla lagi.

Bayu merasa posisinya sebagai "pelindung" yang ia banggakan dulu telah musnah tak berbekas. Dulu, ia bermimpi pulang membawa harta melimpah untuk membangun desa agar semua orang bertekuk lutut padanya. Ternyata, Fahmi melakukan hal yang sama dengan cara yang jauh lebih mulia, dengan pengabdian dan kerendahan hati.

Keberadaan Fahmi di sana, dengan segala kebaikannya, terasa seperti bayang-bayang raksasa yang menelan eksistensi Bayu. Ia merasa dirinya hanyalah debu di bawah sepatu Fahmi. Rasa iri sempat terbersit, namun cepat-cepat ia tepis dengan rasa malu yang lebih besar. Ia melihat anak-anak panti itu mencium tangan Fahmi dengan penuh hormat, sementara dirinya sendiri bahkan tidak berani menatap wajah ibunya dengan tegak.

Malam itu, setelah berbuka puasa dengan menu seadanya di rumah, Bayu duduk di teras depan. Ia melihat warga desa berbondong-bondong menuju masjid dengan pakaian terbaik mereka untuk salat Tarawih. Ibu keluar dari kamar dengan mukena yang sudah rapi disampirkan di bahunya.

"Bay, nggak ke masjid? Mumpung Ramadan, Nak," ajak Ibu lembut.

Bayu menggeleng pelan. "Nanti aja, Bu. Bayu salat di rumah dulu."

"Ya sudah. Ibu berangkat dulu, ya. Kalau lapar, ada kolak di dapur. Tadi dikasih sama ibunya Fahmi," kata Ibu sambil berlalu.

Mendengar nama Fahmi lagi, Bayu menghela napas panjang. Bahkan kolak yang masuk ke perutnya pun berasal dari kebaikan keluarga Fahmi. Dunia seolah terus memutar skenario yang sama, menunjukkan betapa kecilnya Bayu di hadapan orang-orang yang dulu ia anggap di bawahnya.

Ia masuk ke dalam rumah, menatap cermin di lemari tua. Ia melihat seorang pria yang hancur, yang kehilangan integritas, dan yang terlalu sombong untuk mengakui kesalahannya. Di tengah riuhnya suara takbir dan zikir dari kejauhan, Bayu merosot di atas lantai semen yang dingin.

"Ya Allah ... apakah masih ada tempat buat orang kayak gue?" bisiknya lirih.

Bayu menyadari bahwa kepulangannya ke desa bukan sekadar pelarian dari kemiskinan, melainkan sebuah perjalanan untuk meruntuhkan tembok kesombongan yang selama ini ia bangun. Ia harus belajar bahwa martabat tidak diukur dari apa yang tersimpan di rekening bank, melainkan dari apa yang tersisa di dalam hati saat semuanya telah tiada.

Namun, perjalanan itu masih sangat jauh, dan bayang-bayang masa lalu yang gemilang namun semu itu masih terus menghantuinya di setiap sudut desa yang kini lebih mengenal Fahmi daripada dirinya.

Suasana Ramadan yang seharusnya membawa kedamaian, bagi Bayu, justru menjadi cermin besar yang terus menerus menunjukkan betapa buruknya rupa jiwanya selama ini. Ia pun menangis dalam diam, di tengah kegelapan rumah yang sunyi, sementara di luar sana, cahaya iman sedang berpendar di setiap wajah warga desa.