Bukit Takdir

Pagi di Kota Padang terasa begitu syahdu, seperti bumi sedang berbisik dalam diam. Embun yang menggantung di ujung dedaunan luruh perlahan, menyatu bersama tanah yang telah lama menanti. Matahari merambat masuk lewat celah-celah daun, menyentuh lembut setiap sudut halaman rumah Johan, menghidupkan warna hijau yang selama ini diam-diam menyimpan rindu.

Dan di tengah kesunyian pagi itu, sebuah tekad telah tumbuh bulat di dalam hati. Nasehat Mbak Keyla semalam tak sekadar masuk telinga lalu pergi begitu saja—ia mengakar, membangkitkan keberanian yang telah lama tertidur. Johan tahu, waktunya telah tiba. Janji itu... harus ditepati.

Dengan gerakan yang pelan tapi mantap, Johan meraih ponsel di meja samping ranjang. Namanya tertera jelas di layar—Bu Wilda, sekretaris andal yang selama ini menjadi tangan kanan sekaligus penopang di tengah kesibukan.

“Halo, assalamualaikum, Bu Wilda,” ucap Johan, suaranya rendah, dalam, tapi tak lagi ragu.

“Waalaikum salam, Pak Johan. Ada apa ya, Pak? Tumben, pagi-pagi sudah nelpon,” jawab Bu Wilda di seberang, dengan suara khasnya yang selalu terdengar ramah dan hangat.

“Begini, Bu. Saya ingin mengajukan cuti... dalam waktu dekat. Ada urusan pribadi yang harus saya tuntaskan. Untuk sementara, Ibu yang saya percayakan urusan kantor. Pastikan semuanya berjalan lancar, ya.”

“Baik, Pak. Saya akan buatkan suratnya, biar nanti Bapak tinggal tanda tangan.”

“Terima kasih, Bu. Saya ke kantor sebentar lagi.”

“Siap, Pak. Sampai ketemu nanti.”

“Assalamualaikum.”

“Waalaikum salam.”

Percakapan itu singkat. Tapi dalam hati Johan, ada gelombang panjang yang belum juga tenang. Ia sadar, perjalanan ini bukan sekadar berpindah tempat. Ini adalah perjalanan hati. Perjalanan yang menuntutnya berdamai dengan masa lalu—dengan luka, dengan kenangan, dengan janji yang terlalu lama dibiarkan menggantung di langit kenangan.

Ia menarik napas panjang. Lalu mengenakan jaket kulit favoritnya. Tali sepatu diikat rapi. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah awal dari penebusan.

Begitu urusan kantor beres, Johan langsung tancap gas ke arah Padang Barat. Hatinya sudah duluan sampai, motornya hanya menyusul belakangan. Ada satu nama yang muncul lagi di kepalanya belakangan ini—nama yang sudah lama tidak ia temui, tapi tak pernah benar-benar hilang dari ingatan.

Kalmi Virza Andika.

Atau, kalau mau pakai gaya khas anak kampus zaman dulu: Kalmi, si Raja Sewa Tenda dan Pendongeng Api Unggun paling absurd yang pernah dilahirkan oleh bumi Andalas.

Mereka pertama kali bertemu di MAPALA, organisasi yang lebih mirip keluarga daripada sekadar UKM. Di sanalah semuanya bermula. Dari gunung pertama yang mereka daki bareng, sampai cinta pertama Johan yang tumbuh diam-diam untuk seorang gadis bernama Keysha. Ya, almarhumah Keysha. Nama yang masih menggema seperti doa malam, walau sudah lama pergi.

MAPALA bukan cuma tempat belajar survival. Bukan cuma soal tali temali dan logistik tenda. Itu tempat mereka jatuh cinta pada banyak hal—alam, teman, mimpi, dan pada hidup itu sendiri. Tempat di mana tawa bisa muncul di tengah hujan deras, dan air mata bisa jatuh diam-diam di balik sleeping bag.

Dan Kalmi... Kalmi itu semacam ikon.

Mantan ketua demisioner yang kalau ngomong, setengah serius setengah ngelawak. Tapi selalu berhasil bikin ruangan yang tegang jadi lebih manusiawi. Gayanya legendaris.

“Hai, my name is Kalmi Virza Andika... You can call me Kalmi,”

Begitu katanya—dengan nada sok bule, wajah tanpa dosa, dan gaya sok pede yang nggak pernah berubah sejak dulu. Dan anehnya, tetap saja berhasil bikin orang ketawa.

Begitulah Kalmi—seseorang yang datang membawa tawa, dan pulang meninggalkan kesan.

Johan masih ingat betul suara tawa itu. Tawa yang meledak seperti petasan malam tahun baru, tak peduli sekeliling sedang diam atau genting. Ia bisa mendengarnya jelas—tawa Kalmi, saat mereka kemah di kaki Gunung Marapi, nyaris beku karena hujan turun tiga hari tanpa henti. Atau waktu mereka nyasar di lembah barat Gunung Talang, berjam-jam memutar tanpa sinyal, tanpa kompas, tapi tetap tertawa... hanya karena mie instan dan cerita absurd Kalmi tentang mantan-mantan pacar imajiner yang katanya sering minta balikan.

Tawa itu bukan sekadar suara. Ia bagian dari kenangan yang membatu di kepala—kenangan tentang hari-hari gila, tentang tawa yang menyelamatkan kewarasan.

Dan hari ini, Johan akan menemuinya.

Bukan sekadar mau sewa tenda. Bukan urusan logistik biasa.

Hari ini tentang janji. Tentang bab lama yang sudah lama ia lipat dan sembunyikan di laci paling dalam.

Saat Johan memarkir motornya di depan toko kecil yang catnya mulai pudar, suara itu langsung menyambutnya. Tawa. Lantang, familiar, dan tak berubah sedikit pun.

"Wah, wah, wah... kita kedatangan investor nih!" seru Kalmi, sambil berdiri dari kursinya. Ada nada bercanda di sana, tapi juga guratan rindu yang sulit disembunyikan.

Johan tersenyum kecil, melangkah pelan seperti seseorang yang sedang pulang setelah perjalanan panjang.

"Hahaha... udah sebesar ini aja ya toko lu, Mi. Gak sia-sia dulu gue kasih lo modal. Sekarang lo malah jadi juragan tenda."

Kalmi menunjuk kursi rotan di sisi depan toko. "Sini, Han. Duduk dulu. Kopi, seperti biasa?"

"Yo i, seperti biasa. Jangan lupa, panas dan pahit."

Kalmi melirik ke dalam toko, lalu memanggil seseorang.

"Dio! Buatkan kopi buat tamu spesial kita. Gula dikit aja, dan ambil cemilan yang masih sisa di dapur."

Johan menimpali dengan suara lebih nyaring, "Sama rokok gue, Dio. Sampoerna Hijau. Masih inget, kan?"

"Siap, Senior! Serasa balik ke masa Diksar MAPALA, nih..." jawab Dio, dengan nada menggoda.

Tawa pecah. Ringan, jujur, tanpa beban. Sejenak, mereka bukan lagi orang dewasa dengan hidup yang ruwet, melainkan anak-anak muda yang dulu pernah berlari menantang kabut hutan dan hujan badai.

Lalu, di antara sisa tawa yang mulai mereda, Kalmi menatap Johan dengan mata menyipit penasaran.

"Ngomong-ngomong, ada angin apa nih? Bos muda kita bisa nongol sepagi ini? Belum jam sepuluh. Bukannya lo kerja, Han?"

Johan menarik napas pelan. Panjang. Seolah mengumpulkan kembali keping-keping perasaannya yang tercecer entah sejak kapan.

"Gue nggak mau muter-muter, Mi. Ada sesuatu yang perlu banget gue omongin."

Kalmi mencondongkan tubuh, matanya menyelidik. Tapi kalimat selanjutnya keluar tanpa ragu.

"Ini pasti soal Keysha, kan?"

Johan terdiam sesaat. Lalu mengangguk perlahan. "Lah, kok lo bisa tahu, Mi?"

Kalmi tersenyum. “Han... kita udah jalanin puluhan pendakian bareng. Gue hafal tiap ekspresi lo. Lo nggak pernah bisa nyembunyiin sesuatu yang serius.”

Johan tertawa kecil. “Dari dulu gue udah curiga lo dukun, Mi.”

"Hahaha... mana ada dukun setampan gue," balas Kalmi, menyeringai percaya diri.

Johan menyipitkan mata. “Tampan-tampan kok belum nikah?”

Tawa meledak lagi. Tapi yang ini beda. Ada luka kecil yang ikut terkuak di sela-sela suara riang itu. Luka yang tidak lagi menganga, tapi belum sepenuhnya sembuh.

Beberapa menit setelah itu, mereka duduk berdua di depan toko. Johan memegang secangkir kopi hangat. Aromanya menusuk hidung, memantik kenangan. Angin pagi Padang Barat berhembus lembut. Membawa serta bayangan Keysha, yang entah kenapa, hari itu terasa begitu dekat.

"Mi," suara Johan pelan, seperti gumaman. "Gue mimpi lagi tentang Keysha."

Kalmi menoleh. Wajahnya tidak berubah. Tenang, penuh perhatian. “Mimpi apa lagi, Han?”

“Mimpi yang sama... Dia datang. Duduk di samping gue. Lalu dia bilang—tentang janji. Janji yang gue buat sebelum semua ini berubah jadi sunyi.”

Kalmi mengangguk, lambat. Ia tahu betapa Keysha adalah orang yang memegang janji lebih erat dari siapa pun. Dulu, ketika ia telat dua jam menghadiri rapat MAPALA, Keysha tak mau bicara selama dua hari. Hanya karena satu janji kecil yang ia langgar, walau Kalmi adalah ketua nya sendiri. Keysha bukan tipe yang mudah memaafkan pengingkaran, sekecil apa pun.

“Sekarang gue makin paham, Mi... Janji itu bukan sekadar kata. Buat Keysha, itu semacam ikatan suci. Jadi... gue udah ambil cuti tiga minggu. Gue mau selesaikan apa yang dulu pernah kami mulai. Perjalanan ini... harus dimulai.”

Johan menatap Kalmi dengan sorot mata penuh harap, nyaris memohon.

“Lo mau ikut, Mi?”

Kalmi hanya tersenyum. “Masih juga lo nanya. Tentu aja gue ikut. Masa gue biarin lo jalan sendirian ke hutan belantara Bukit Barisan, kayak tokoh novel.”

Johan menghela napas lega. “Thanks, Mi. Lo selalu ada.”

“Gue ikut bukan karena kasihan. Tapi karena ini perjalanan penting. Buat lo, buat janji lo. Dan mungkin, juga buat gue. Kita siapin semuanya. Lo urus logistik, makanan. Gue yang urus alat-alat dan izin.”

"Siap, Ketua!" Johan mengangkat tangan, setengah hormat.

Mereka tertawa. Tawa kecil yang sejuk. Tapi di balik tawa itu, keduanya tahu: perjalanan ini bukan lagi soal hobi atau nostalgia. Ini perjalanan menuju pengampunan. Menuju sebuah akhir yang tak pernah sempat mereka tempuh.

"Dua hari lagi kita berangkat. Besok kita cek semua peralatan,” ucap Johan.

"Aman. Dan malam ini, lo nginep sini aja. Gue kabarin anak-anak. Kita kumpul, sekalian nostalgia," Kalmi mengusulkan.

“Ide bagus. Tapi satu hal...” Johan menatap serius. “Jangan kasih tahu mereka soal alasan gue berangkat. Gue nggak pengin dengar omongan orang. Bukan sekarang.”

Kalmi mengangguk pelan. “Gue ngerti, Han. Gue tahu kapan harus diam.”

Hening kembali turun. Tapi itu bukan keheningan canggung. Itu seperti jeda dalam lagu. Sebelum petikan nada selanjutnya dimulai. Johan memejamkan mata sesaat. Angin menyapa wajahnya. Ia merasa... mungkin, untuk pertama kalinya sejak Keysha pergi, dia siap melangkah.

"Eh, Mi... gue denger kabar si Deri ditangkap?"

Kalimat itu keluar pelan dari mulut Johan, seperti sepotong berita yang berat untuk dilontarkan, tapi terlalu penting untuk diabaikan.

Kalmi tidak langsung menjawab. Ia menarik napas panjang, seakan mencari jeda untuk menenangkan gelombang kecil dalam pikirannya.

"Iya, Han..." suaranya lirih, tapi jelas. "Sebelum dia ditangkap, kita sempat ribut besar. Dia sering nongkrong di toko ini. Tempat kita biasa ketawa, diskusi, ngopi. Tapi waktu itu, dia ngelinting ganja di sini. Gila bener. Udah gue larang keras. Gue bilang, kalau lo masih makai, jangan bawa-bawa ke sini. Tapi dia keras kepala... Nggak lama kemudian, gue denger kabar itu. Dia ditangkap."

Johan mengangguk pelan. Tak ada kejutan di wajahnya—hanya luka lama yang disinggung kembali. "Semoga ini jadi tamparan buat dia. Tapi... makin ke sini, ganja kayaknya makin gampang didapat. Orang-orang udah main terang-terangan. Gimana mereka nggak kecemplung?"

Kalmi mengangguk, menatap langit yang mulai berubah warna di ujung atap toko.

"Katanya... ada yang jagain. Orang besar. Makanya mereka makin berani."

"Semoga yang di balik semua ini segera ketahuan..." Johan menghembuskan asap rokok perlahan, seperti melepaskan sesuatu dari dalam dadanya. "Gue sedih, Mi. Satu per satu teman kita jatuh. Padahal mereka bukan orang jahat. Mereka cuma... lelah. Nggak kuat hadapin hidup. Akhirnya lari ke tempat yang salah."

Angin siang kembali berembus, lembut tapi cukup untuk menggoyangkan ujung daun waru di samping toko.

"Loe pernah denger, Han?" Kalmi memecah hening. "Hidup itu masalah. Solusinya bukan lari, tapi diselesaikan. Kalau mentok, baru kita nyerah... tapi nyerahnya ke Allah, bukan ke barang haram."

Johan menoleh. Matanya berbinar tipis, separuh takjub, separuh geli. "Ini nih... Kalmi Virza Andika, mantan ketua MAPALA, mulai ceramah lagi."

Kalmi menyipitkan mata, pura-pura marah. "Anj—lo, Han. Gue lagi serius malah diledekin."

"Hahaha!" Johan tertawa, dan dunia sejenak terasa ringan. Seperti hari-hari ketika hidup hanya tentang tenda, peta, dan arah mata angin.

Tiba-tiba Johan berseru, nada suaranya berubah lebih jenaka. "Eh, ngomong-ngomong... si Desi gimana kabarnya? Jangan-jangan lo belum nikah juga karena janji bodoh kita dulu?"

Dulu, mereka pernah taruhan di pos pendakian: siapa yang kalah catur harus nunggu yang menang nikah dulu. Johan menang, dan Kalmi... ya, Kalmi masih sendiri.

"Kagak lah! Gue masih pacaran, tapi rencana nikah tahun depan. Asal nggak putus aja sih. Hehe."

Kalmi berhenti sejenak, lalu menatap Johan serius. "Lo juga, Han. Setelah perjalanan ini selesai, lo harus berani jalan lagi. Keysha nggak bakal mau lo begini terus. Dia... pasti pengin lihat hidup lo tetap berjalan. Bukan membatu di tempat."

Johan tertawa pelan. Ada sesuatu dalam tawanya kali ini—seperti menertawakan luka yang sudah terlalu lama ia simpan sendiri. "Agak nyesel gue nanya lo, Mi. Ceramah mulu. Hahaha."

Hari itu mengalir seperti sungai tua. Mereka membicarakan segalanya—tentang hidup yang tak pernah adil, tentang teman-teman yang satu per satu menjauh, tentang rindu-rindu yang tidak pernah selesai. Dan tentu saja, tentang masa lalu yang begitu membekas, seperti ukiran di kayu tua—tidak bisa dihapus, hanya bisa dikenang.

Malamnya, tanpa rencana, toko Kalmi berubah jadi tempat berkumpul. Satu per satu anak-anak MAPALA datang. Tak ada undangan resmi, tak ada agenda. Tapi seolah semesta mengatur waktunya: malam itu jadi reuni kecil yang hangat.

Di tengah suara tawa, pelukan lama, dan aroma kopi yang tak pernah berubah, Johan berdiri di sudut toko. Menatap semuanya. Menyimpan diam.

Sebab malam itu, ia tahu satu hal:

Perjalanan panjangnya baru saja dimulai.