Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 20: Kamu yang Menunduk

Kinara menunggu setelah mendengar jawaban itu, tetapi Arsen tidak bergerak mendekat. Telunjuknya masih berada di atas L, tertahan tangan laki-laki yang menutupi mata dan baru saja mengatakan ingin mencoba rasa bibirnya.

Ia bisa merasakan ujung hidung Arsen belum jauh dari mulut. Namun, setiap kali mengira ada gerakan yang akan menyusul, yang datang hanya napas dan sedikit tekanan telapak di punggung tangan.

"Bukannya Tuan bilang mau coba?"

"Hm. Kalau begitu kamu yang mendongak."

"Bukannya Tuan yang menunduk?"

Kinara mencoba memperkirakan seberapa jauh bibirnya harus bergerak jika menuruti perintah tersebut. Ia bahkan tidak yakin arah yang mereka sebut sesuai dengan posisi tubuh sekarang. Yang jelas, melakukan gerakan itu berarti berhenti menganggap tawaran mencoba sebagai ucapan yang bisa ditarik kapan saja.

Arsen belum memberi jawaban lain. Kinara hampir memanggilnya untuk mengakhiri penantian, tetapi tidak mau menjadi orang yang kembali meminta setelah ia sendiri mengundang lebih dulu. Ia menahan diri dalam posisi yang sama, mendengar napas laki-laki itu tanpa bisa memastikan apakah ia juga sedang memikirkan batas yang belum pernah mereka lewati.

Kinara tidak langsung mengikuti arah yang disebutkannya sendiri, dan Arsen juga tidak mengubah posisi. Mereka sama-sama mempertahankan pendapat seolah penentuan siapa harus bergerak lebih dulu termasuk bagian paling penting dari urusan ini.

Ia masih bisa menarik kalimat tentang mencoba sebagai lelucon, tetapi itu berarti harus mulai berbicara dengan suara ringan yang sudah sulit ditemukan. Ia memilih menunggu Arsen melakukan sesuatu, sementara laki-laki itu justru menunggu darinya.

Suara kucing terdengar dari celah pintu.

Arsen melepaskan tangan pada matanya. Kinara membuka mata dan segera mengubah posisi, memberi jarak yang sebelumnya tidak dapat diusahakan dengan mudah. Dari arah pintu, Kaisar menyelinap masuk dan melompat ke meja, lalu duduk dekat lampu kuningan.

Kinara baru hendak mengangkat wajah ketika hidungnya gatal. Bersin pertama membuatnya bangkit dari pangkuan, disusul bersin berikutnya saat ia mundur menjauhi meja.

"Tuan, saya... hatsyi! Saya keluar dulu."

Ia menutup hidung dengan telapak dan tidak menunggu izin. Air mata akibat bersin mengaburkan tepi ruangan ketika ia berjalan ke pintu, tetapi setidaknya ia sudah bisa melihat sendiri jalan yang harus dilewati.

Kinara menutup pintu di belakang tubuh, meninggalkan lampu, buku dan laki-laki yang belum mengatakan apa-apa lagi. Ia tidak kembali hanya untuk memastikan apakah Arsen kecewa atau justru lega karena mereka tidak perlu bergerak lebih dulu.

Sesudah membersihkan hidung di kamar, Kinara menelepon Burhan. Ia tidak memberi salam atau menanyakan apakah laki-laki itu sedang sibuk.

"Sebenarnya Arsen Baskara diduga melakukan apa sampai kalian mencurigainya?"

Dari seberang terdengar suara serak dan keluhan yang belum sepenuhnya jelas, lalu Burhan meminta ia mengulang. Kinara menunggu dengan ponsel menempel di telinga, kesal karena pertanyaan yang begitu sederhana saja harus diberikan dua kali.

"Sebaiknya kamu menemukan petunjuk luar biasa," kata Burhan akhirnya, "sampai mengganggu tidur orang."

"Bapak tidur? Bisa-bisanya Bapak tidur sekarang?"

"Memangnya kenapa kalau aku tidur? Sekarang jam dua belas malam!"

Kinara menegakkan tubuh. Ia masih harus menghadapi Arsen, mempertahankan identitas, dan memikirkan buku yang tidak bisa dibaca, sedangkan orang yang memberinya tugas sudah nyaman tidur setelah berkata jangan terburu-buru.

"Jam dua belas malam memangnya kenapa? Jangan lupa siapa Bapak. Abdi negara, tulang punggung bangsa, keselamatan rakyat..."

"Iya, iya. Kamu sebenarnya mau bilang apa?"

"Saya mau tahu kalian curiga dia soal apa. Sebenarnya saya harus menyelidiki apa? Saya sama sekali belum menemukan jejak kejahatan yang mencurigakan."

Burhan terdengar tidak ikut menerima kegelisahannya. "Cuma itu? Bukannya sudah kubilang urusan ini jangan terburu-buru?"

"Tapi setidaknya saya perlu tahu kerja saya ada artinya."

Kinara menunggu Burhan menyebut sesuatu yang lebih jelas daripada perintah bersabar. Ia sudah mempunyai nama, rumah, dan tugas untuk diperiksa, tetapi belum bisa mencocokkan satu pun tindakan Arsen dengan dugaan kejahatan yang dapat dilaporkan. Bahkan benda yang sengaja dibawanya keluar masih membutuhkan orang lain untuk diterjemahkan.

"Kamu mau minta aku membuktikan apa? Bahwa dia tidak bersalah? Aku bukan hakim."

Kinara menahan ponsel lebih erat, belum bersedia membenarkan kesimpulan itu. Ia sudah melakukan begitu banyak hal untuk berada di dekat Arsen, tetapi justru kehilangan kepastian tentang apa yang harus dirasakan setiap kali laki-laki tersebut memperlakukannya dengan baik.

Kinara berhenti sebelum jawaban yang sudah disiapkan keluar. Ia semula ingin mendapat sesuatu yang bisa dipegang tentang Arsen, tetapi sekarang pertanyaannya sendiri terdengar berbeda setelah dikembalikan oleh Burhan.

Ia tidak menelepon untuk meminta surat yang menyatakan laki-laki itu bersih. Seharusnya ia meminta arah pencarian bukti. Namun, mengapa jawaban tentang tidak bersalah tadi membuatnya kesulitan melanjutkan bantahan?

"Saya cuma minta penjelasan, Pak."

"Dan aku sudah bilang cari pelan-pelan. Halaman Braille-mu sudah diserahkan ke tim teknis. Dua hari lagi ada hasil. Nanti kuhubungi."

Burhan memutus sambungan begitu saja sebelum Kinara memperoleh penjelasan lain yang dibutuhkan. Ia menatap layar dan mengumpat, tidak bisa memaksa orang itu menerima telepon lagi hanya untuk mendengarkan kemarahannya.

Kamar yang biasa membuatnya nyaman setelah melepas Melati belum berhasil mengembalikan perasaan biasa. Ia masih ingat suara Arsen mengatakan mau dan bagaimana dirinya sendiri yang mengajukan pertanyaan tentang mencoba.

Nama Burhan masih tercantum pada layar yang belum padam, tetapi Kinara tidak menelepon lagi. Ia tidak sanggup mendengar pertanyaan tentang membuktikan Arsen tidak bersalah untuk kedua kali. Barusan ia bahkan tidak berhasil membantahnya, padahal biasanya laki-laki itu sudah kesulitan menyela sebelum ia selesai mengeluh.

Ia semula yakin bahwa Arsen bukan orang baik karena tidak mungkin ia dikirim kemari tanpa alasan. Sekarang ia mendapat izin masuk ruang kerja, memegang rahasia jantungnya, bahkan hampir membiarkan batas yang selama ini dijaga berubah di depan sebuah buku.

Tidak satu pun dari semua itu membuktikan laki-laki tersebut tidak bersalah.

Lalu untuk apa ia begitu tergesa ingin menemukan kejahatannya malam ini? Apakah supaya bisa memastikan Arsen memang pantas ditangkap, atau justru memperoleh alasan bahwa selama ini ia salah menilai?

Kinara tertawa pendek pada dirinya sendiri. Ia sedang mencari bukti kejahatan sebagai tugas, bukan mencari pembenaran agar boleh merasa nyaman di pangkuan seseorang. Tidak ada yang memintanya menguji apakah suara lembut dan lampu yang dibeli untuknya berarti sesuatu di luar permainan mereka.

Namun, ia sudah membiarkan penglihatan ditutup sampai napas laki-laki itu terasa lebih penting daripada halaman di bawah tangan. Besok ia harus bisa kembali menjadi orang yang mengetahui kenapa datang ke rumah ini.

Kinara melempar telepon ke ranjang, lalu masuk kamar mandi dan membiarkan air dingin mengenai tubuhnya.