Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 20
POV: Ju
Rencana Samudra sederhana dan dingin, seperti segalanya yang dia lakukan: menurunkan kami di gerbang taman lalu pergi bekerja. Itulah yang dia umumkan saat sarapan, tanpa mengangkat mata dari ponsel. Aku akan mengajak Kira jalan-jalan ke Taman Ria Pelangi, dia akan mengantar kami lalu lanjut ke kantor. Sepakat.
Rencana itu bertahan sampai kami tiba di mobil.
Aku sedang memasangkan Kira di kursi anak ketika membungkuk terlalu cepat dan pinggangku menghantam sudut pintu. Sakitnya tajam, nyeri lama, dan aku mengerang serta memegang punggung tanpa berpikir. Samudra, yang sudah duduk di balik kemudi, langsung menoleh.
"Kenapa tadi?" tanyanya, dan ada urgensi dalam suaranya yang sudah lama tak dia pakai padaku.
"Nggak apa-apa," kataku, masih meringis. "Cuma nyeri di punggung. Mungkin karena tidur miring."
Dia menatapku dengan cara aneh, nyaris cemas, nyaris bersalah, seakan nyeri di punggungku punya arti yang tidak kuketahui. Diam sedetik. Lalu mengambil ponsel, mengirim pesan singkat, menyimpannya, dan menyalakan mobil.
"Rapatnya kubatalkan," hanya itu katanya. "Aku ikut dengan kalian."
Rahangku nyaris jatuh ke pangkuan Kira.
Hari yang menyusul adalah hari terbaik dalam hidupku, padahal hidupku, bagiku, baru berumur delapan belas tahun.
Samudra Wiratama, pria es, momok SCBD, menghabiskan seharian Sabtu di taman hiburan merah muda penuh anak berteriak. Di komidi putar, dia tidak naik, berdiri di bawah, bersedekap, berpura-pura bosan. Tapi aku, berputar di atas kuda konyol itu dengan Kira di depanku, memergoki wajahnya tiga kali, dan ketiganya dia sedang tersenyum tanpa sadar, memandangi kami berdua dengan cara yang bisa mencairkan es mana pun.
Di mobil tabrak-tabrakan lebih parah bagiku. Ayah dan anak bersekutu. Kira, yang tidak bicara, menunjuk ke arahku dan Samudra menabrak, keduanya menyudutkanku ke pagar berkali-kali, dan aku tertawa sampai kehabisan napas, menjerit bahwa itu pengkhianatan, bahwa aku akan menceraikan mereka berdua. Kira membuka mulut dalam tawa tanpa suara, seluruh tubuh mungilnya berguncang tertawa tanpa bunyi, dan itulah pertama kalinya aku melihat putriku tertawa sungguhan, meski tanpa suara.
Lalu Samudra membeli gula kapas, tiga, satu untuk masing-masing, dan jelas menyesal pada detik pertama, karena Kira memasukkan tangan ke awan merah muda itu dan keluar dengan gula sampai siku, dan dia, pria berjas rapi, harus membersihkan putrinya dengan tisu di bangku taman sementara maskot berkostum beruang merah muda, si Beruang Teddy penghuni taman, menari di depan kami minta difoto. Samudra menatap beruang itu dengan wajah begitu serius, seakan berkata "jangan berani mendekatiku", sampai perutku sakit karena tertawa. Kira justru mengidolakan si beruang. Dia menarik lengan baju ayahnya sambil menunjuk, dan Samudra, melawan seluruh keinginan dan harga diri eksekutifnya, akhirnya berfoto sambil dirangkul seorang pria berkostum beruang, dengan wajah orang yang menandatangani vonis mati. Kuabadikan semuanya dengan kamera. Foto-foto itu lebih berharga daripada kontrak mana pun yang pernah dia tutup seumur hidup.
Setelah itu ada labirin istana, atraksi keluarga penuh teka-teki konyol. Dan di sana aku menemukan sesuatu tentang pria itu. Samudra, yang menyelesaikan merger perusahaan sebelum makan siang, menyelesaikan setiap teka-teki di istana mainan itu dengan keseriusan mutlak, seolah hidup kami bergantung padanya. Di brankas terakhir ada gembok angka, dan Kira, yang sedang menyusun puzzle seorang ksatria melawan naga, menunjuk angka-angka di puzzle itu: tiga, tiga, empat, empat. Samudra memasukkan 3344 ke gembok dan benda itu terbuka. Kami merayakannya seperti menang undian, dan sejak itu 3344 menjadi angka kami, kode naga, sandi rahasia yang hanya ada di antara kami bertiga.
Di ujung labirin ada photo booth otomatis. Kami berdesakan di dalamnya bertiga, dan tepat pada detik mesin menjepret, Kira mengulurkan tangan mungilnya dan menarik ujung blusku, menarikku mendekat. Aku menoleh padanya secara refleks, dan dalam gerakan itu mataku bertemu mata Samudra, yang sedang menatap kami, bukan kamera. Blitz menyala. Dan begitulah, miring, dengan masing-masing menatap arah berbeda, lahirlah foto keluarga pertama yang kupunya di kehidupan ini. Kuambil empat salinan dari mesin dan kumasukkan semuanya ke tas, seperti orang menyimpan emas.
Kira memenangkan banyak hadiah di permainan kecil itu, gantungan kunci putri, medali plastik ksatria, boneka baru yang masih mulus, beruang maskot taman. Dan dia melakukan sesuatu yang meremas dadaku. Dia memberikan semuanya padaku. Gantungan kunci, medali, beruang baru, ditaruhnya di tanganku satu per satu. Untuk dirinya sendiri, dia hanya menyisakan Bobo yang tua, kelinci yang sudah dicuci, pudar, berjahitan miring, yang dia dekap ke dada seperti orang memilih cinta lama alih-alih mainan baru. Seorang gadis kecil yang, bahkan dengan seluruh dunia hadiah di tangannya, tidak menukar apa yang sudah dicintainya.
Langit mulai menutup dalam perjalanan pulang, abu-abu pekat badai yang datang, dan Kira tertidur di bahuku bahkan sebelum kami keluar dari parkiran, kelelahan karena terlalu bahagia. Di rumah, aku naik dengan menggendongnya untuk membaringkannya. Dia dalam setengah tidur yang nyaman, pipi tertekan di bahuku, Bobo menggantung di tangan mungilnya, dan aku hampir menaruhnya di ranjang ketika dia bergerak, mencari leherku, dan dari mulutnya keluar, pelan, sehembus yang nyaris tak terdengar, agak mengambang, lolos bersama kantuknya.
"Ma..."
Hanya itu. Setengah suku kata. Lalu dia rileks sepenuhnya dan terjun ke tidur lelap, tanpa menyelesaikan, tanpa tahu apa yang telah dia lakukan.
Aku membeku di tengah kamar, putriku tertidur di pelukanku, tak berani bernapas dengan benar, takut gerakan sekecil apa pun menghapus setengah bunyi itu dari udara. Mataku penuh begitu cepat sampai kamar mengabur. Ma. Dia memulai kata "Mama". Putriku, yang tidak bicara pada siapa pun di dunia ini, dalam tidurnya, mulai memanggilku.
Saat itulah kuangkat wajah dan melihat pintu kamar terbuka. Samudra berdiri di sana, bersandar di ambang, dan melihat semuanya. Wajahnya tidak tertutup. Ekspresinya sesuatu yang belum kulihat darinya sejak aku terbangun di kehidupan ini, telanjang, tanpa baju zirah, matanya berkilau dengan cara yang tak sanggup dia sembunyikan.
Di luar, kilat pertama badai menyobek langit dan menerangi kamar selama sedetik.
"Dia..." suaraku keluar bergetar, berbisik agar tak membangunkan anak itu. "Sam, dia hampir memanggilku Mama."
Dia tidak langsung menjawab. Memalingkan wajah, dengan caranya, rahang menegang, menelan sesuatu yang naik di tenggorokan. Tapi dia tidak pergi. Dia tetap di sana, di pintu kamar putri kami, berbagi denganku saat yang tak akan bisa dilupakan keduanya, sementara hujan mulai mengguyur deras di luar, dan keluarga miring kami, di dalam sini, untuk pertama kalinya tampak utuh.
