Istrimu, Tapi Tak Pernah Jadi Pilihanmu

Sudah sebulan sejak aku dan Arvan resmi bercerai. Surat itu kini tersimpan di dalam laci meja, bukan sebagai kenangan, tapi pengingat bahwa aku pernah begitu mencintai seseorang yang tak pernah benar-benar melihatku.

Dulu aku pikir, perceraian akan jadi akhir dunia. Aku takut tak akan bisa berdiri tanpa dia. Tapi nyatanya, hari-hari berlalu, dan aku masih di sini. Berdiri, bahkan perlahan-lahan melangkah lebih tegap dari sebelumnya.

Hari-hariku tak lagi penuh tangis. Tak ada lagi malam yang kulewati dengan mata sembab karena berharap Arvan berubah. Tidak ada lagi pertanyaan mengapa aku tidak cukup baik, tidak cukup cantik, tidak cukup... layak dicintai. Sekarang, aku berhenti mengukur diriku dari matanya.

Aku mulai mencintai hal-hal kecil yang dulu kutinggalkan. Menyeduh kopi untuk diri sendiri. Menata ulang ruang kerja. Menghabiskan pagi dengan membaca puisi favoritku. Aku menulis lebih banyak, menulis tentang luka yang kini mulai mengering. Tentang harapan yang perlahan kembali tumbuh. Tentang perempuan yang memilih bertahan, namun akhirnya belajar melepaskan.

Arvan...

Ia bukan tokoh utama dalam cerita ini. Tapi dia hadir, dengan caranya yang tak memaksa. Ia tidak mencoba menggantikan posisi siapa pun. Ia hanya... hadir. Seperti udara yang diam-diam mengisi ruang kosong yang dulu penuh debu luka.

Kadang ia mengirim pesan singkat, “Sudah makan?” atau “Ada buku yang bagus, kayaknya kamu suka.” Sesederhana itu, tapi entah kenapa membuatku merasa diperhatikan tanpa tekanan.

Kami pernah bertemu sore itu, di sebuah taman kecil tak jauh dari rumahku. Pohon flamboyan sedang mekar, kelopaknya berguguran seperti salju merah yang menyapa bumi. Kami duduk di bawahnya, berjarak satu bangku.

“Menurutmu, seseorang bisa jatuh cinta lagi setelah terluka berkali-kali?” tanyaku pelan.

Rian menatapku sebentar, sebelum mengalihkan pandangan ke langit senja. “Bisa. Tapi bukan cinta yang sama. Bukan cinta yang berharap diselamatkan. Lebih seperti... cinta yang tahu bagaimana menyelamatkan dirinya sendiri dulu.”

Aku terdiam. Kata-katanya terasa sederhana, tapi menghangatkan.

“Aku takut,” ujarku akhirnya.

“Takut apa?”

“Takut kalau suatu saat aku mencintai orang yang salah lagi. Takut berharap pada orang yang menjadikan aku hanya pilihan kedua.”

Rian mengangguk pelan. “Tak apa takut. Tapi jangan sampai takut itu membuatmu berhenti membuka hati. Kita semua bisa salah, tapi kita juga punya kesempatan untuk benar. Jangan menghukum hatimu hanya karena seseorang dulu tak tahu cara menjaganya.”

Aku menghela napas. Lama. Berat. Tapi setelahnya, rasanya lebih lega.

Aku menulis malam itu. Di jurnal yang telah lama tak kusentuh.

“Untuk diriku sendiri, terima kasih karena bertahan sejauh ini. Terima kasih sudah tidak menyerah. Terima kasih sudah memilih dirimu sendiri setelah sekian lama memilih orang lain yang tak pernah memilihmu. Hari ini, aku mulai sembuh. Hari ini, aku tidak lagi ingin dimengerti oleh orang yang tak berusaha mengerti. Hari ini, aku ingin mencintai hidupku lagi, perlahan-lahan, dengan utuh.”

Hari-hari berikutnya, aku kembali ke pekerjaanku dengan lebih semangat. Aku menerima tawaran menulis rutin untuk sebuah media digital. Tulisan-tulisanku tentang perempuan dan luka mereka banyak dibaca. Banyak yang mengirim pesan padaku, “Kak, tulisannya seperti suara hati saya.”

Dan aku sadar, mungkin inilah tujuanku selama ini. Luka yang dulu kututupi, kini menjadi kekuatanku. Karena dari luka itu, aku bisa menguatkan orang lain.

Rian tidak selalu hadir setiap hari. Tapi saat ia muncul, ia selalu membawa tenang. Bukan dengan janji, bukan dengan rayuan, tapi dengan keberadaan yang tidak melelahkan.

Pernah suatu malam, ia mengirimkanku puisi pendek:

“Jika kamu harus memilih, pilihlah dirimu.

Jika kamu harus pergi, pergilah demi sembuh.

Jika kamu harus mencinta lagi, cintailah karena kamu mau,

bukan karena kamu takut sendiri.”

Aku membaca puisi itu berulang kali. Dan malam itu, aku menangis lagi. Bukan karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa layak untuk dicintai bahkan oleh diriku sendiri.

Kini, ketika aku bercermin, aku melihat perempuan yang berbeda. Matanya mungkin masih menyimpan sedikit luka, tapi sorotnya tak lagi rapuh. Langkahnya masih ragu-ragu, tapi tak lagi terhenti.

Aku belajar, bahwa tidak semua hubungan harus dipertahankan. Ada cinta yang memang ditakdirkan hanya untuk jadi pelajaran, bukan tempat pulang. Dan ada luka yang tak perlu disembuhkan oleh orang lain, karena kadang, perempuan bisa menyembuhkan dirinya sendiri.

Dan aku… adalah salah satunya.