Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 15: Ruang Kerja

Kinara mendorong pintu ruang kerja yang tidak tertutup rapat sambil menahan penyadap di dalam lengan kiri. Kali ini ia membawa alat Larasati, yang selama ini disimpan di celah kamar setelah alat Burhan diserahkan kepada Arsen.

Di dalam ruang kerja yang belum diterangi lampu, Kinara menemukan Arsen duduk dekat meja. Cahaya bulan dari sela tirai cukup untuk memperlihatkan tangannya di atas buku yang terbuka.

"Tuan mau minum teh?"

"Selarut ini, merepotkan?"

Kinara berhenti dekat meja teh. Ia sudah hampir menghapus riasan dan sekarang harus berpura-pura senang dipanggil tengah malam, sedangkan laki-laki ini masih menanyakan apakah ia merasa direpotkan.

"Tidak repot."

Arsen menyalakan lampu kuningan di meja. Tudungnya rendah, sehingga tempat menyeduh teh hanya mendapat sedikit cahaya dari tepi lingkaran lampu. Kinara duduk di sana dan menggulung lengan kanan, membiarkan sisi kiri tetap menutupi alat kecil yang dibawa masuk.

Ia menuangkan air sambil memperhatikan bagian bawah meja teh. Ada celah pada kayu yang cukup untuk menyelipkan perangkat tersebut. Letaknya memang tidak menjanjikan suara jernih, tetapi Larasati meminta ruang kerja, bukan menjadikan Kinara ahli penempatan alat.

Ia menahan cangkir dengan tangan kanan dan menarik penyadap dari lengan kiri. Benda itu hampir keluar ketika Arsen memanggil.

"Melati."

Alat terlepas dari ujung jarinya dan jatuh ke lantai.

Kinara membiarkan air di hadapannya tetap mengepul tanpa segera membungkuk. Ia menoleh kepada Arsen yang berhenti meraba halaman buku dan memiringkan kepala ke arahnya.

"Kenapa, Tuan?"

"Belum selesai?"

"Tatakan cangkirnya jatuh. Saya bersihkan dulu baru saya antar."

Kinara menunggu satu tarikan napas untuk memastikan Arsen tidak menanyakan bentuk benda yang jatuh, kemudian baru menurunkan tubuh. Ia bisa melihat alat di dekat kaki meja, tetapi tidak mau meraihnya terlalu tergesa dan memberi bunyi kedua yang justru harus diterangkan.

Ia berjongkok dan menutup alat itu dengan telapak sebelum mengangkatnya. Kalau Arsen meminta tatakan yang jatuh diperiksa, ia masih harus mengambil benda pengganti dari meja teh. Kinara menoleh kepadanya sambil membiarkan penyadap meluncur kembali ke dalam lengan.

Arsen sudah menunduk dan meneruskan rabaan pada halaman. Tidak ada tangan terulur atau pertanyaan lain tentang benda yang jatuh. Kinara akhirnya berdiri, lalu mendapati teh yang tadi begitu ingin diantarkan masih harus diseduh ulang karena perhatiannya habis untuk mengawasi laki-laki tersebut. Ia menambahkan air dan membawa cangkir sebelum dipanggil lagi.

Untuk pertama kalinya ia bisa mendekati meja kerja tanpa diminta berhenti di pintu. Ia langsung mencari tulisan pada halaman yang terbuka, tetapi hanya menemukan susunan Braille yang tidak dapat dibacanya.

Kinara memperhatikan susunan titik yang tidak bisa dibaca, lalu menemukan alat Burhan di sisi meja. Penyadap yang semula harus diselundupkan itu dipasang begitu terbuka sampai ia hampir ingin tertawa. Bayu rupanya benar-benar membantu tugas Melati tanpa repot menyembunyikan hasilnya dari orang yang sedang disadap.

Ia mengulurkan cangkir. Arsen mencicipi seteguk sebelum menurunkannya lagi.

"Tawar. Kurang lama diseduh."

"Maaf, Tuan. Saya seduh ulang."

Tangannya baru hendak menerima ketika Arsen melepaskan cangkir. Benda itu membentur perutnya dan menumpahkan teh sampai bagian depan kemeja basah. Kinara melihat cairan mengalir turun sebelum membungkuk mengambil cangkir yang terjatuh.

Teh itu sudah sempat diminum, jadi seharusnya tidak cukup panas untuk membuatnya sekarat. Namun, Melati masih tahu apa yang diharapkan dari seorang pelayan yang baru menumpahkan minuman pada tuannya.

"Maaf, Tuan. Saya ambilkan handuk."

Ia kembali ke meja teh dan hanya menemukan kain untuk mengelap permukaan kayu. Kinara mengambil kain itu tanpa merasa perlu mencarikan yang lebih halus untuknya. Berwajah terlalu bagus tidak membuat Arsen menjadi barang pecah belah.

Saat berbalik, Kinara melihat jemari laki-laki itu bergerak dari kancing dekat leher ke bawah. Ia berhenti dengan kain di tangan, menunggu sampai kemeja basah dilepas dan diletakkan pada lengan kursi.

Cahaya lampu memperlihatkan garis bahu, dada dan pinggang yang selama ini sudah dikenalnya dengan tangan. Kinara tidak merasa perlu membuang pandangan, apalagi di ruangan yang sepi dengan laki-laki yang mengira kehadirannya hanya untuk teh.

"Melati?"

"Hah?"

"Bukannya mau bantu keringkan?"

"Tadi saya cari handuk. Masa saya kasih Tuan lap meja teh?"

Ia mengatakan itu sambil membawa kain dari meja teh ke dada Arsen. Ujungnya terasa kasar di tangan, tetapi tubuh di bawahnya membuat Kinara lebih tertarik mengatur tekanan daripada mempertanyakan kebersihan kain.

Ia membungkuk untuk menyeka sisa air di dada, merasakan garis otot melalui kain yang semakin lembap. Arsen tidak menyuruhnya mempercepat pekerjaan, jadi Kinara juga tidak berusaha buru-buru selesai. Saat tangannya bergeser mendekati bahu, Kinara sengaja melonggarkan pegangan pada kain sampai telapaknya dapat menyentuh kulit Arsen secara langsung.

Kinara semula hanya ingin merasakan sendiri bagian yang sejak tadi mengalihkan perhatian, tetapi ada denyut kecil di bawah tangan yang membuatnya berhenti mengusap. Ia menunduk dan memastikan posisi telapak pada dada kanan.

Dulu Arsen mengatakan jantungnya berada di sana.

Ia menekan sedikit lebih kuat. Denyutnya tetap terasa, teratur dan cukup jelas untuk diikuti sampai beberapa ketukan. Kinara kembali menatap wajah yang masih tenang, tidak menemukan perubahan meskipun ia baru saja berhenti memperlakukan sentuhan itu sebagai bagian dari permainan.

Tangan Arsen menutup punggung tangannya.

"Terasa detak jantungku? Aku tidak bohong, kan?"

Kinara tidak langsung menjawab. Telapak itu masih tertahan pada tempat yang seharusnya menjadi rahasia, dan untuk pertama kalinya ia tahu Arsen memang tidak bercanda tentang bagian tubuhnya tersebut.

"Tuan seharusnya menyimpan rahasia ini baik-baik."

Ia mencoba mengangkat tangan, tetapi genggaman Arsen tidak mengendur.

"Aku cuma memberitahu satu orang."

Kinara tidak tahu apakah harus merasa dipilih atau justru diperingatkan. Ia tidak meminta perbedaan itu dijadikan rahasia bersama. Di bawah telapak, denyut tetap berlangsung seolah tidak ada sesuatu yang sedang dipertaruhkan, sedangkan Arsen membiarkan tangan yang dapat melukainya menetap di sana.

Ia ingin kembali menggerakkan jari untuk memastikan sentuhan tadi tidak salah, tetapi malu pada dorongan memeriksa hal yang sudah begitu jelas. Laki-laki ini pernah memindahkan pisau ke tempat yang sama, dan kini ia sendiri yang mengingatkan bahwa Kinara belum melupakan perkataannya.

"Kenapa kasih tahu saya?"

Ia tidak memerlukan keyakinan tambahan tentang keistimewaan Melati. Mereka saling menyukai sebagai teman tidur, tetapi belum pernah menempatkan nyawa di tangan satu sama lain. Kinara justru sedang mencari bukti yang bisa digunakan untuk menjatuhkan laki-laki ini.

"Karena aku takut kamu tidak tahu cara membunuhku."

Senyumnya membuat Kinara tidak yakin bagian mana yang patut ditanggapi serius. Ia akhirnya membalas dengan suara Melati, manis dan sedikit memanjang di akhir.

"Tuan bercanda saja. Mana tega Melati membunuh Tuan?"

"Nanti siapa yang tahu."

Kinara tahu ia tidak akan membunuh Arsen. Kalau laki-laki itu melanggar hukum, ada orang yang berwenang mengadilinya. Ia mungkin suatu hari ikut menangkap, tetapi tidak akan memikul kematian seseorang demi menyelesaikan tugas.

Itu tidak berarti Arsen akan memegang aturan yang sama jika mengetahui identitasnya. Ia masih bisa menjadi orang yang mati lebih dulu, dengan tangan yang sekarang ditempelkan di dada ini sebagai satu-satunya hal yang pernah diberi tempat istimewa.

"Tuan tenang saja. Kalau nanti Tuan tidak mau Melati lagi, Melati juga tidak akan membunuh Tuan."

"Kenapa? Bukannya sudah kuajari?"

Kinara mengerutkan kening, tidak lagi menyukai percakapan yang terus kembali kepada kemungkinan ia melukai Arsen.

"Kenapa Tuan selalu merasa saya akan menyakiti Tuan?"

Arsen tertawa pelan. Ia masih menahan tangan di dadanya ketika menunduk, membuat napasnya menyentuh rambut Kinara.

"Aku sedang berjalan di jalan yang sangat berbahaya. Kalau memang harus mati tidak wajar, aku lebih suka mati di tanganmu. Mungkin kamu akan sedikit lebih lembut padaku."

Kinara merasa dadanya turun sesaat sebelum berhasil menarik napas dengan biasa. Ia tidak pernah meminta kalimat seperti itu dari teman tidur, dan tidak tahu harus memberikan apa agar percakapan kembali mudah.

Ia akhirnya mengangkat sudut bibir. "Tuan jangan bercanda. Tuan sebaik ini, mana saya tega?"

Kinara hampir menarik tangan lagi setelah mengucapkan jawaban itu, lalu mengurungkannya karena tidak mau terlihat terlalu ingin melepaskan diri. Ia tidak tahu bagian mana dari kalimat Arsen yang membuatnya kehilangan kelancaran seperti ini. Seharusnya ia bisa menertawakan sebuah bujukan, kemudian memberi jawaban yang sama manisnya tanpa perlu membawa apa pun pulang ke kamar.

Namun, Arsen tidak meminta pujian tentang wajah atau kemampuan yang biasa dinikmatinya. Ia membawa percakapan pada hal yang tidak bisa diselesaikan dengan berpura-pura ingin tinggal lebih lama dalam pangkuan. Kinara menunggu dengan kepala terangkat, kali ini sungguh ingin tahu apa yang akan dikatakannya sesudah mendengar bahwa ia dianggap baik.

"Baik? Bukannya aku orang aneh?"

"Apa?"

"Warna mataku tidak normal sejak lahir, buta, tidak leluasa berjalan. Jantungku pun lain dari orang biasa. Aku penyendiri dan tidak suka disentuh orang. Melati, aku tidak aneh?"

Kinara memandangnya sambil menimbang jawaban yang biasa keluar tanpa perlu dipikirkan. Ia bisa mengatakan Arsen orang terbaik yang pernah ditemui, atau bahwa tak ada keanehan yang akan membuat Melati berhenti mencintainya. Semua itu pernah terasa mudah diucapkan karena ia tidak perlu mempertanggungjawabkan kesungguhannya.

Namun, laki-laki itu baru saja membicarakan kematian dengan tangan Kinara masih di atas jantungnya. Ia mendadak malas memberinya satu lagi jawaban bagus yang tidak berarti apa-apa.

"Saya tidak punya hak menilai Tuan."

Ia tidak menambahkan janji menemani selamanya, meskipun kalimat itu cukup mudah digunakan untuk menutupi jawaban yang mungkin dianggap kurang manis.

Ia mengatakannya lebih pelan daripada bujukan sebelumnya, lalu menunggu Arsen melepaskan tangan agar ia bisa mengambil kain. Laki-laki itu malah memanggilnya lagi.

"Melati."

"Hm?"

"Bilang yang manis. Aku mau dengar."

Arsen akhirnya melepaskan tangan di dada, tetapi jemarinya bergerak ke wajah Kinara. Ia bisa merasakan ujung jari menyusuri pipi sampai ibu jarinya menekan ringan bibir bawah.

Kinara memiringkan kepala, menjauh dari sentuhan itu.

Tangan Arsen yang tadi mengikuti wajahnya kini tertahan di udara.