Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 30
Bab 30: Borgol Emas
Dari balik pintu Kabin 1206 terdengar bunyi pendek. Laras mengangkat kepala di atas bahu Kaivan. Ia menunggu suara langkah berikutnya sampai sadar tak ada yang bergerak ke arah pintu.
"Orang tuaku tidur," katanya.
Kaivan masih berdiri di tempatnya. Laras sempat memikirkan teko di sisi ranjang. Tadi ia belum menunggu Ratih mengangkat gelas. Sekarang ia ingin pintu itu tetap tertutup, tetapi baru akan bisa bernapas lega kalau tahu Ibu bisa bangun saat dipanggil.
Kaivan tidak mengetuk lagi. Ia berjalan ke lift khusus penumpang VIP sambil tetap membawa Laras. Map yang berisi gambar terjepit di bawah lengannya. Laras menahan borgol di depan dada agar logamnya tak beradu setiap kali ia bergerak.
Di depan lift, Citra muncul bersama dua temannya. Salah seorang berjalan sambil memegang tangan Citra supaya tetap seimbang. Perempuan yang lain melihat lift terbuka dan langsung melangkah ke depan.
"Kita ikut saja. Lebih cepat."
Kaivan menarik bagian depan kemeja yang sobek dan mengancingkannya dengan sebelah tangan. "Aku bukan eksibisionis," gumamnya, cukup pelan untuk didengar Laras.
Teman Citra berhenti di ambang lift ketika Kaivan memandangnya. Citra sendiri masih melihat layar ponselnya. Saat ia akhirnya mendongak, Laras sudah memalingkan wajah ke balik bahu Kaivan. Pintu menutup sebelum Citra sempat bertanya siapa yang sedang dibawanya.
Di lantai lima belas, petugas suite membuka pintu. Kaivan menurunkan Laras di depan sofa dan menyerahkan map kepadanya untuk diletakkan di meja. Saat Laras berdiri tegak, ia bertatapan dengan petugas itu. Laki-laki itu sempat menundukkan kepala untuk menyapa. Ia sudah melihat wajahnya dengan jelas sebelum keluar dan menutup pintu.
Laras baru hendak menanyakan kapan ia boleh kembali ke kabin ketika melihat sehelai kain putih di sandaran kursi.
"Kebayaku."
Kaivan mengikuti pandangannya. "Ada yang mempersembahkannya padaku."
Laras mengangkat kain dari sandaran. Ia mendekatkannya ke hidung. Baunya masih sama dengan saat ia memakainya di pesta, kecuali ada bau lain yang sulit ia pastikan. Ia menatap Kaivan.
"Kau tidak melakukan hal aneh dengan bajuku, kan?"
Kemeja yang tadi ditarik rapat Kaivan jatuh menutupi kepala Laras. Ia menurunkannya dengan kedua tangan. Ketika ia sudah bisa melihat lagi, Kaivan mengambil kunci dan membuka borgolnya.
"Aku mandi dulu."
Laras melihat kunci ditaruh di meja. Ia masih bisa meninggalkan suite sekarang. Kebayanya tergeletak di pangkuan. Di meja, map berisi gambar dan topengnya tertutup. Kalau ia pulang hanya dengan kebaya, ia akan terus membayangkan lembar mana yang sedang Kaivan lihat setiap kali ia membuka map itu. Laras tetap di sofa dan menunggu. Ia ingin mendengar apa yang akan laki-laki itu minta sekarang, ketika pintunya bisa dibuka dari dalam.
***
Saat Kaivan keluar dari kamar mandi, air masih menetes dari rambutnya. Di bagian atas jubah mandi hitam tampak separuh mawar. Ia menunjuk pintu yang baru ditutupnya.
"Gantian. Mandilah."
"Pakai apa nanti?"
Kaivan mengambil kebaya putih. Laras membiarkan tangannya terulur di antara mereka.
"Kau mau aku tidak pakai dalaman?"
Telinga Kaivan memerah. Ia meletakkan kebaya itu kembali. "Ada jubah lain di kamar mandi."
Laras berendam sampai air di bak bundar mulai kehilangan panas. Dari balik pintu, Kaivan sempat menanyakan apakah ia sudah selesai. Laras menjawab belum. Ia baru beranjak ketika suara Kaivan datang lagi.
"Satu menit."
Laras keluar memakai jubah hitam yang lengannya terlalu panjang. Kaivan sudah duduk di tepi ranjang. Ia menunjukkan borgol emas, lalu menarik kunci lebih dekat ke tepi meja.
"Kuncinya di sini," katanya.
Laras menggeser kunci sampai bisa diraih dari sisinya. Kaivan melihat tangannya dan membiarkannya. Tadi di Kabin 1208 Laras bahkan tak melihat benda apa yang diambilnya sebelum kedua pergelangan tangan tertahan. Kali ini ia bisa menutup gelang logam itu sendiri kalau ia mau.
Laras menatap satu gelang logam yang masih terbuka. "Kalau aku minta dibuka, kamu buka."
Kaivan mengangguk. Laras mengulurkan tangan. Setelah gelang pertama menutup di pergelangan Laras, Kaivan memasang gelang satunya pada tangan kanannya sendiri. Ia mengembuskan napas begitu rantai pendek itu jatuh di antara mereka.
"Akhirnya hatiku tenang."
Laras mengibaskan rambut. Tetes air mengenai pipi Kaivan. Ia hendak melakukannya lagi ketika Kaivan mengambil pengering rambut dari meja dan menggeser kursi ke belakang Laras. Dengan tangan bebas, ia mengarahkan udara hangat ke ujung rambutnya. Laras sempat mengangkat bahu ketika angin dari pengering sampai ke belakang leher. Kaivan menjauhkannya sedikit dan menunggu sampai Laras kembali menunduk. Hanya setelah itu ia meneruskan. Tangan mereka yang terhubung tetap bertumpu di antara kedua kursi.
"Jangan kira aku akan melakukan apa-apa," katanya setelah pengering dimatikan.
Kaivan berbaring masih mengenakan jubah. Laras menyisakan jarak di antara mereka. Ia baru sempat menghitung beberapa helai bulu mata Kaivan ketika napasnya menjadi berat dan teratur. Selama ia memandang, laki-laki itu tak sekali pun terbangun untuk memastikan Laras masih ada.
Laras menutup mata. Malam itu ia tak bermimpi.
***
Pagi datang bersama bunyi kapal merapat. Kaivan masih memejamkan mata ketika Laras menyelipkan tangan bebas di balik tepi jubahnya untuk mengusik laki-laki itu. Kaivan menangkap pergelangannya sebelum ia sempat bergerak lebih jauh.
"Aku mau buang air kecil," kata Laras.
Kaivan mengangkat kepala. Ia menyentuh bagian bawah perut Laras dari luar kain. Laras menepisnya.
"Kalau kasurmu kotor, jangan suruh aku ganti rugi."
Kaivan bangkit sambil mengangkatnya. Laras baru sempat memprotes ketika mereka sudah sampai di pintu kamar mandi. Ia meminta Kaivan menurunkannya dan membalikkan badan. Kaivan berdiri membelakanginya, menjaga tangan yang terhubung cukup dekat supaya Laras bisa menutup pintu sebagian.
Sesudahnya Laras kembali ke ranjang dan membenamkan muka di bantal.
"Ternyata kamu punya rasa malu juga," kata Kaivan.
Laras mengangkat kepala hanya ketika pengumuman dari lorong menyebut mereka sudah sampai di Singapura. Ratih mungkin sudah mencari ke Kabin 1208. Ia meminta ponsel supaya bisa memberi kabar. Ia tadi memilih pintu itu tetap tertutup. Sekarang ia ingin mendengar sendiri suara Ibu sebelum membiarkan kapal bergerak ke urusan lain.
Kaivan menyodorkan ponselnya. "Biar kudengar bagaimana kau berbohong."
Laras menekan nomor Ibu. Ratih mengangkat sebelum nada panggil kedua habis. "Ibu sudah coba telepon berkali-kali. Kamu baik-baik saja?"
Laras mendengar Ibu berbicara cukup jelas untuk menanyakan itu tanpa harus mengulang.
"Saya pinjam ponsel teman, Bu. Lupa menyalakan roaming." Laras melihat pintu suite yang masih tertutup. "Saya sudah antre turun. Mau lihat pasar kecil dulu."
Ratih diam sebentar. "Laras, nomor ini kok... nomor Indonesia?"
"Teman, Bu."
Di sebelahnya, Kaivan tertawa pelan.
