Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 33: Aku Pulang karena Kangen

Rajendra membuka pintu kamar pelan-pelan. Lampu kecil yang dibawa Aruna dari asrama masih menyala di samping ranjang. Ia duduk di tepinya dan memandangi wajah Aruna. Cahaya lampu jatuh di alis dan pipinya, dan bulu matanya bergerak sedikit setiap kali ia bernapas. Rajendra menyentuh bibirnya dengan ibu jari sebelum menunduk untuk mengecupnya.

Aruna berbalik dalam tidur. Di bantal yang tadinya tertutup wajahnya, ada bekas air mata yang belum sepenuhnya kering. Rajendra berhenti dengan tangan masih bertumpu di kasur. Di Lane ia sudah memikirkan kemungkinan Aruna menangis. Melihat bekasnya membuat ia ingin menarik kembali waktu ketika pintu depan tertutup di belakangnya.

Rajendra belum pernah melihat Aruna menangis sesudah ia pergi. Biasanya ia melihat mata gadis itu merah saat masih ada sesuatu yang perlu dikerjakan, seperti mencari uang atau menunggu dokter keluar. Ia bisa mendekat dan menawarkan bantuan tanpa harus menanyakan apakah ia penyebabnya. Di kamar ini, tak ada yang perlu diputuskan sebelum pagi. Aruna sudah berbaring, mengenakan selimut yang biasa dipakainya, dan tetap menangis sampai bantal basah.

Lampu kecil itu dulu dibawa Aruna dari asrama. Rajendra ingat melihatnya diletakkan di sisi ranjang, di tempat yang biasanya kosong kalau ia sedang tidak membaca. Waktu itu ia tidak memikirkan betapa cepat ia mulai mengenali cahaya lampu itu dari lorong. Malam ini ia melihatnya dari pintu dan langsung tahu Aruna belum mematikan semuanya sebelum tidur. Ia sempat mengulurkan tangan ke sakelar, lalu membiarkannya menyala ketika melihat mata gadis itu bergerak di balik kelopak.

Rajendra duduk lebih dekat tanpa menyentuh bantal yang lembap. Tadi ia meninggalkan rumah setelah Aruna keluar dari kamar mandi. Ia tahu gadis itu melihatnya mengambil mantel, dan ia masih bisa mengingat bagaimana langkahnya sendiri terdengar sampai di dekat pintu. Aruna tidak memanggil. Ia memakai diam itu sebagai alasan untuk terus berjalan. Sekarang ia harus duduk di sini dan melihat apa yang tidak sempat dilihatnya ketika pergi.

Bibir Aruna bergerak. Rajendra mendekat dan mendengar namanya disebut, pelan sekali. Gadis itu mengucapkannya lagi, masih tanpa membuka mata. Ia mengusap rambut Aruna, menyibak selimut, dan berbaring di sisinya. Saat ia merangkulnya, Aruna mendekat tanpa benar-benar terbangun.

Tak lama kemudian matanya terbuka. Ia menarik napas panjang, lalu menatap Rajendra lebih lama.

Ia menarik selimut sampai ke bahu Aruna. Di bawah cahaya lampu, ia masih bisa melihat rambut gadis itu menempel di pipi yang tadi basah. Rajendra menggesernya dengan jari dan berhenti begitu Aruna mulai bergerak. Tadi ia hendak pulang, melihat apakah gadis itu sudah tidur, lalu membiarkannya sampai pagi. Setelah mendengar Aruna menyebut namanya, ia tak lagi sanggup menunggu di sisi ranjang tanpa memeluknya.

"Kamu... pulang?"

"Hm."

"Udah nggak marah?"

"Masih."

"Terus kamu..."

"Aku apa?"

"Nggak."

Rajendra menahan ujung bibirnya dengan dua jari. "Lain kali kalau nggak mau ngomong sampai habis, jangan mulai nanya. Aku ikut penasaran."

"Iya."

Ia membawa Aruna lebih dekat sampai selimut di antara mereka bergeser. Aruna masih memandangnya, dan Rajendra bisa merasakan napas gadis itu di dagunya. Ia menutup mata Aruna dengan telapak tangan dan mengecup bibirnya. Aruna tidak langsung membalas. Begitu Rajendra menarik tangan, gadis itu masih diam dengan bibir terkatup.

Saat telapak tangan Rajendra bergeser, Aruna masih membuka mata, dengan jemari bertahan di ujung selimut.

"Tadi nggak kucium, sekarang nggak mau dicium?"

Aruna memalingkan muka. Rajendra tertawa kecil, lalu mengusap punggungnya.

"Sayang, tadi aku salah. Aku minta maaf." Ia menunggu sampai Aruna kembali melihatnya. "Mulai sekarang kalau ada yang nggak mau kamu ceritain, nggak kupaksa. Ya?"

Rajendra membiarkan pertanyaan tadi tidak dijawab. Aruna tidak menarik diri sepenuhnya, tetapi ia juga tidak menatapnya seperti ketika Rajendra pertama masuk. Ia tahu gadis itu masih ingat bagaimana ia meninggalkan rumah. Bahkan ketika ia mencoba bercanda, tangan Aruna tetap memegang selimut, seolah percakapan itu bisa berhenti kapan saja dan ia harus siap kembali sendirian. Rajendra menurunkan suara ketika akhirnya meminta maaf.

Aruna menelan ludah. "Iya."

Jawaban Aruna hampir hilang di antara napas mereka. Rajendra mengusap punggungnya tanpa meminta ia menjawab lebih keras. Tadi ia merasa kalau Aruna mau mengucapkan satu kalimat saja, ia akan berhenti marah. Sekarang ia bisa mendengar gadis itu berusaha menelan ludah sebelum mengatakan iya, dan tak lagi ingin kembali ke pertanyaan yang membuatnya seperti itu.

Saat Aruna bergeser, bekas air mata di bantal terlihat lagi. Rajendra menahan tangannya dan membiarkan Aruna menentukan sendiri seberapa dekat ia mau duduk.

"Sekarang boleh kucium?"

"Nggak boleh."

Rajendra mencubit ujung hidungnya pelan. "Pendendam banget?"

Aruna tak menjawab, tetapi ia juga tidak menjauh saat Rajendra meletakkan dagu di bahunya. Ia masih ingat betapa cepat Aruna menunduk setiap kali pertanyaan yang sama muncul di dekat pintu tadi. Kali ini ia menunggu.

"Beneran salah, Sayang," katanya. "Boleh aku ganti yang tadi nggak sempat kulakuin sebelum pergi?"

Aruna lama tidak bersuara. Rajendra hampir kembali bersandar ketika akhirnya terdengar jawaban pelan di dekat telinganya.

"Hm."

Ia mengangkat dagu Aruna dan menciumnya. Kali ini tangan Aruna naik ke bahunya. Rajendra merasakan jemarinya mengencang pada kain saat mereka mendekat, lalu mengendur begitu ia memberi Aruna waktu untuk bernapas. Tak ada yang menanyakan perempuan di rumah makan lagi. Ketika bibir mereka terpisah, Aruna masih memegang bahunya, dan Rajendra membiarkannya bersandar sampai napas keduanya mulai teratur.

Aruna akhirnya menaruh kepala di dadanya. Rajendra membetulkan selimut di bahu mereka, masih bisa merasakan jantungnya sendiri berdetak cepat.

Di sela napas yang mulai tenang, Rajendra mendengar Aruna menggeser tangannya dari bahu ke dada. Ia nyaris bertanya lagi apa yang membuatnya menangis, kali ini tanpa bermaksud mendesak. Namun ia baru saja berjanji tidak akan melakukannya. Ia menahan pertanyaan itu dan membiarkan Aruna memilih sendiri kapan hendak bicara. Selimut yang tadi ditarik sampai ke kepala kini hanya menutupi bahunya. Ketika Aruna mengangkat mata, ia tidak perlu menarik kain itu lagi.

Aruna tetap di pelukannya cukup lama. Rajendra mengira gadis itu sudah mengantuk lagi ketika akhirnya ia mendengar pertanyaan yang tadi tak selesai.

Rajendra mendengar tarikan napas sebelum gadis itu bicara. Sesaat sebelumnya Aruna masih cukup dekat untuk mendengar jantungnya, tetapi pertanyaan itu diajukan pelan sekali, seolah ia ingin punya waktu untuk menariknya kembali. Rajendra ingat bunyi kalimat yang terputus ketika ia baru naik ke ranjang. Jadi itu yang tadi hendak ditanyakannya.

Rajendra sudah tahu jawabannya sejak meninggalkan Lane, tetapi dari suara Aruna yang begitu pelan, ia tak tahan untuk menggodanya.

Aruna menunggu tanpa mengulangi pertanyaannya. Kalau Rajendra tidak menjawab, ia mungkin akan membiarkannya lewat seperti kalimat yang tadi ia telan. Dari jarak sedekat itu, Rajendra bisa merasakan tubuhnya menahan napas. Ia ingat bagaimana Aruna mengirim pilihan restoran, lalu buru-buru menawarkan untuk menggantinya. Kali ini tak ada pesan kedua yang bisa ia suruh tarik. Yang bisa ia lakukan hanya menjawab, dan ia malah memilih jawaban yang paling mungkin membuat Aruna mendongkol.

"Kenapa kamu masih pulang?"

Rajendra hampir tertawa mendengar betapa pelannya ia bertanya. Ia bisa merasakan Aruna menunggu, bahkan setelah ia pura-pura perlu berpikir.

"Kasur di rumah enak."

Rajendra merasakan tangan Aruna berhenti bergerak di dadanya. Tadi gadis itu bertanya sambil tetap bersandar. Setelah mendengar jawaban tentang kasur, ia mengangkat kepala cukup tinggi untuk melihat apakah Rajendra sungguh-sungguh. Rajendra menjaga wajahnya tetap datar, meski ia sudah tahu cara itu akan membuat Aruna kesal. Di bawah cahaya lampu, perubahan wajah gadis itu kelihatan sebelum tubuhnya mulai menjauh. Aruna tidak bertanya apakah ia sedang bercanda. Ia langsung mengambil kembali jarak yang tadi mereka tutup.

Aruna langsung melepaskan bahunya, bergeser ke bagian dalam ranjang, dan membelakanginya. Jarak di antara mereka sekarang cukup lebar untuk melihat bekas air mata di bantal lagi. Rajendra meraih pinggangnya sebelum ia sempat menarik selimut sendiri.

"Selain keras kepala dan ngambek diam-diam, kamu bisa apa lagi?"

"Aku nggak."

"Nggak keras kepala atau nggak ngambek?"

"Dua-duanya nggak."

"Tambah satu. Pintar ngomong kebalikannya."

"Kamu..."

"Aku apa?"

"Nyebelin."

Rajendra tertawa dan mengecup ujung telinganya. Aruna masih mencoba menahan wajah agar tak menoleh. Ia merapatkan pelukan dan menurunkan suara sampai jawaban itu cuma perlu didengar gadis di lengannya.

"Aku pulang karena kangen kamu. Pengin meluk kamu begini. Ngerti?"

Tubuh Aruna menegang sebentar. Rajendra bisa melihat merah naik dari leher ke pipinya meski gadis itu buru-buru menunduk. Ia tak lagi berusaha menjauh, tetapi tangannya mendadak tak tahu harus diletakkan di mana.

Rajendra menahan tawanya. Gadis itu tadi bisa bersikeras bahwa ia tidak keras kepala sambil berbaring membelakanginya. Sekarang, setelah mendengar alasan ia pulang, Aruna bahkan tak sanggup menemukan satu sanggahan. Ia tetap di pelukan Rajendra, dengan pipi yang makin hangat setiap kali ia mencoba mengangkat wajah.

Lelaki itu membiarkan tangannya diam di pinggang Aruna. Ia sudah tahu jawaban apa yang ia inginkan sepanjang malam, sejak melihat air mata di mobil dan mengira gadis itu akan mau menjelaskan sendiri. Pada akhirnya justru ia yang lebih dulu mengatakannya. Tak ada yang berubah di kamar selain jarak di antara mereka, tetapi Aruna tak lagi mencoba mengambil kembali bagian ranjang yang tadi dipilihnya.

"Segini aja udah nggak tahan digoda?"

Rajendra tidak meminta jawaban lagi. Ia merapatkan selimut, dan Aruna tetap di pelukannya ketika kamar kembali sunyi.

"Aku... aku..."

Rajendra menunggu. Aruna malah membenamkan wajah di dadanya dan menguap dengan suara yang sengaja dibuat lebih panjang. Jari-jarinya akhirnya diam di sisi lengan Rajendra.

Rajendra masih bisa melihat ujung telinganya memerah di dekat kerah. Ia membiarkan Aruna menyelesaikan sandiwaranya.

"Aku ngantuk. Mau tidur."

Rajendra mengusap pipinya yang masih panas. "Tidur."