Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 9
🅰 🆁 🅶 🅰
Tanganku mencengkeram setir kulit begitu kuat sampai buku-buku jariku memutih. Laju kendaraan antipeluru itu melahap jalan tanah yang gelap, melontarkan kerikil ke bodi mobil. Di kaca spion, kobaran api di tempat yang kami tinggalkan masih menodai langit.
Sialan. Seribu kali sialan.
Di kursi belakang, tangis pelan Vania yang tak putus-putus membuatku gelisah. Putriku yang berusia lima tahun gemetar, meringkuk di dekat pintu sambil memeluk boneka beruang kusam yang nyaris kujatuhkan dalam kekacauan tadi. Di sampingnya, dengan kepala bersandar di jok, Maya tak sadarkan diri. Napasnya lemah dan pendek, akibat kelelahan fisik, asap pekat yang terhirup, dan guncangan batin yang brutal karena melihat satu-satunya orang yang tersisa baginya di dunia ini meninggal di depan matanya.
Ada simpul yang membakar di dadaku. Rasa pahit yang sulit ditelan, yang bertahun-tahun tak kurasakan: rasa bersalah.
Perempuan sederhana itu sama sekali tak ada sangkut pautnya dengan perang-perangku. Neneknya, yang baru saja direnggut nyawanya oleh orang-orang yang menginginkan kepalaku, hanya membuka pintu rumah untuk menyambut kami dengan baik dan ramah. Dan apa balasan karena telah menyelamatkan nyawa Vania? Melihat rumahnya sendiri berubah menjadi neraka.
Kutekan tombol komunikasi di panel, tersambung langsung ke saluran terenkripsi Bima. Dia di mobil belakang bersama empat anak buahku yang bersenjata. Aku sudah menelepon mereka untuk minta bala bantuan, dan mereka datang seketika.
"Bima..."
"Aku di belakangmu, Don," suaranya terdengar lewat pengeras suara. "Perimeter peternakan sudah bersih. Tak satu pun anak buah mereka tersisa untuk bercerita."
"Aku tak peduli pada orang mati mereka. Aku mau kotoran kita dibersihkan sebelum fajar. Panggil tim penanganan kita. Bangun ulang tempat itu kalau perlu, hapus setiap jejak baku tembak. Dan yang terpenting... jenazah nenek Maya."
Hening sejenak di ujung sana. Bima mengenal sisi dinginku, tapi dia tahu situasi ini sudah melampaui protokol mana pun.
"Apa yang kamu mau aku lakukan dengan beliau, Arga?"
"Evakuasi jenazahnya dengan sangat hati-hati. Bawa ke rumah duka kepercayaan kita di kota. Aku mau semuanya disiapkan untuk pemakaman pribadi, yang layak dan terhormat. Jangan ada kuburan massal, jangan ada penelantaran. Kalau Maya sudah siap, dia akan mengucapkan perpisahan pada neneknya dengan semestinya. Paham?"
"Paham. Aku langsung gerakkan anak-anak."
"Dan cari tahu siapa yang membocorkan lokasiku," desisku sambil menatap jalan gelap di depan. "Tak ada yang bisa sampai ke peternakan itu kalau tak ada yang buka mulut. Aku mau nama pengkhianatnya di mejaku sebelum akhir pekan."
Kuputus sambungan tanpa menunggu jawaban.
Kulirik cepat kaca spion dalam. Vania menyandarkan wajah di bahu Maya, mencari kehangatan satu-satunya sosok perempuan yang kini memberinya sedikit ketenangan. Maya mengeluarkan rintihan lemah dalam tidurnya, dahinya berkerut menahan sakit yang dalam. Noda jelaga di kulit pucatnya seperti tuduhan yang terukir di nuraniku.
Kutambah kecepatan. Dari titik itu, jalan tanah berganti aspal yang menuju bentengku di kawasan selatan kota. Kompleks antipeluru, dikelilingi tembok setinggi enam meter, kamera inframerah, dan orang-orang terlatih yang siap membunuh pada tanda ancaman sekecil apa pun.
Sekitar empat puluh menit kemudian, gerbang baja berat properti itu terbuka. Lampu sorot halaman menyinari mobil saat aku memarkirnya di garasi bawah tanah. Bahkan sebelum aku mematikan mesin, Bima sudah berdiri di samping pintuku.
Aku keluar sambil merapikan jas yang bernoda debu dan darah. Pikiranku bekerja dalam mode tempur otomatis.
"Rumah sudah dikepung penjagaan, Arga," kata Bima pelan, matanya waspada pada sekeliling. "Penjaga di gerbang dan atap sudah kulipatgandakan tiga kali. Aku dapat kabar anak buah Don Santoso berkeliaran di kota. Aku nggak bisa buang dugaan mobilmu diikuti mereka."
"Kalau begitu Santoso sudah melewati batas yang tak bisa ditarik kembali," gumamku sambil membuka pintu belakang mobil. "Dia menyeret warga sipil ke urusanku. Ini bukan perang mafia, ini keputusasaan."
Kudekati Vania lebih dulu. Gadis kecil itu ketakutan, matanya merah karena terlalu lama menangis. Kuusap rambutnya, mencoba melunakkan tampang bengis yang kubawa di wajahku.
"Sini, Nak," pintaku sambil mengangkatnya ke gendongan. Vania mengaitkan kaki-kaki kecilnya di pinggangku dan membenamkan wajah di leherku. "Sekarang kamu aman. Papa di sini."
Kutatap jok tempat Maya masih tak sadarkan diri. Dia tampak begitu rapuh, begitu mungil di tengah jok mahal itu.
Kuturunkan Vania ke tanah dan membungkuk untuk menarik Maya keluar. Dia mengembuskan napas berat saat lenganku merengkuh punggung dan kakinya, tapi tidak bangun. Tubuhnya pasrah pada kelelahan yang ekstrem.
Kubawa mereka berdua lewat lift pribadi yang langsung menuju lantai utama rumah. Bobot Maya di lenganku tak seberapa dibanding beban tanggung jawab yang kini menghimpit bahuku.
Lift membuka langsung ke lorong kamar-kamar. Aku melangkah lebar ke kamar utama, kamarku sendiri. Itu ruangan paling terlindungi di rumah ini, dengan pintu kayu ek yang diperkuat dan jendela antipeluru kaliber besar.
"Papa... Tante Maya bakal baik-baik aja?"
"Pasti, sayang," jawabku sambil membaringkan Maya sehati-hati mungkin di tengah ranjang king-size-ku. Kurapikan bantal di bawah kepalanya dan kutarik selimut tebal sampai ke dadanya. "Dia cuma perlu istirahat. Kamu juga."
"Neneknya tadi tidur di tanah."
Aku merendahkan tubuh sejajar dengan Vania dan menggenggam tangan mungilnya yang dingin.
"Neneknya harus pergi, Vania. Tapi Maya akan tinggal bersama kita untuk sementara. Papa mau kamu bersikap baik padanya, ya?"
Vania mengangguk sambil mendekap boneka beruang ke dadanya. Kupanggil kepala rumah tangga, seorang wanita paruh baya yang sangat dipercaya dan sudah bekerja untuk keluarga ini puluhan tahun, untuk membawa Vania ke kamar sebelah, memandikannya dengan air hangat, dan menidurkannya.
Ketika pintu menutup dan kamar kembali sunyi, kuusap wajahku, merasakan kasarnya bulu-bulu janggut yang belum dicukur.
Aku mendekati tepi ranjang. Maya tidur dengan lelap yang gelisah. Sehelai rambut menempel di pipinya yang kotor. Dengan ujung jari kusingkirkan helaian itu, sentuhan yang mengejutkan lembutnya untuk pria yang tangannya hanya dipakai menggenggam senjata atau menandatangani perintah eksekusi.
Dia begitu berbeda dari segala yang mengelilingiku. Tak ada kesombongan kosong seperti perempuan-perempuan di kalanganku, tak ada ambisi busuk seperti rekan-rekanku. Dia hanya punya hati yang bersih, yang membuatnya menyambut anak asing dan menangisi kehilangan satu-satunya keluarganya.
"Maafkan aku," bisikku amat pelan, menatap wajahnya yang tenang yang ditandai penderitaan. "Aku membawa maut ke depan pintumu. Tapi aku bersumpah demi nyawa putriku, tak ada dan tak seorang pun akan menyentuhmu lagi. Aku bersumpah."
Aku duduk di kursi berlengan di sudut kamar, tempat aku bisa melihat seluruh pintu dan ranjang. Kulepas sarung pistol dari punggung dan kuletakkan pistol hitam itu di meja samping. Mataku terpaku pada Maya.
Aku tahu, ketika dia membuka mata dan kesadaran akan tragedi itu kembali, tatapan terima kasihnya akan berganti kebencian murni. Dia akan menyalahkanku. Dia akan memakiku. Dia akan mencoba pergi.
Tapi aku tak akan membiarkannya. Dunia di luar sana sedang terbakar, dan Don Santoso akan tahu dia kelemahanku kalau melihatnya sendirian. Demi keselamatannya sendiri, demi ketenangan putriku, dan demi keinginan egoisku untuk menjaganya di tempat yang bisa dilihat mataku, Maya sekarang milik tempat ini.
Dia boleh membenciku sepuasnya. Tapi dia akan hidup. Dan dia akan ada di sisiku.
