Terlarang, dengan Sengaja

Bab 14: Tempat-Tempat yang Ramai

Malam itu, Krisna baru menyadari Kirana telah mengambil ponselnya setelah gadis itu menghilang ke dalam pasar.

Ponsel Kirana menyala di tangannya karena panggilan lain dari Bram. Krisna membiarkannya berdering lebih lama dari yang perlu sebelum membisukannya dan memandang keramaian di sepanjang tepi laut.

Kirana tak sekali pun meninggikan suaranya sejak sarapan. Ia bersikap sangat manis pada Krisna, yang justru berarti ia masih murka.

Kirana keluar dari mobil dengan gaun putih terbuka di punggung, rambut disanggul asal-asalan dengan sengaja, bibir melengkung dalam senyum yang seolah memberitahunya bahwa ia sudah pulih. Lalu ia mengambil ponsel dari kursi di antara mereka tanpa melihatnya dan lenyap ke dalam keramaian.

Krisna menawarkan mengantarnya ke pasar setelah rapat terakhirnya. Kirana tak memintanya ikut. Sekarang ia tak bisa melihat gadis itu dari dalam mobil.

Krisna keluar dari mobil.

Musik mengalun dari panggung sementara. Di balik deretan kedai makanan, orang-orang bergerak berdesakan di bawah untaian lampion kertas.

Krisna mencoba tanggal lahir Kirana. Kode itu membuka ponsel gadis itu juga. Ia menggunakan peramban untuk masuk ke akun perangkatnya dan melacak posisi ponselnya sendiri.

Penanda lokasi bergerak di sepanjang bagian pasar yang paling padat. Ia memasukkan ponsel Kirana ke sakunya dan menyusul gadis itu.

Ia menemukannya di dekat sebuah lapak perhiasan, tertawa bersama dua perempuan seusianya. Kirana tampak tak merasa kehilangan dirinya.

Gaun putih itu terikat di belakang leher Kirana dan menukik rendah di antara kedua tulang belikatnya. Rantai tipis membentang di sepanjang punggungnya; sebuah liontin berlian bertengger di lehernya.

Kirana mencondongkan tubuh ke atas etalase untuk menanyakan sesuatu pada penjualnya. Krisna pernah mendengar suara ceria itu di makan malam keluarga. Kirana tak pernah menggunakannya padanya sejak sarapan.

Beberapa pria menoleh menatapnya. Salah satu di antara mereka, mengenakan topi bisbol, mendekat jauh lebih rapat dari yang lain tanpa menunjukkan minat pada lapak itu. Matanya tak berhenti di etalase kalung atau wajah Kirana. Pandangannya terus jatuh ke pengait di belakang leher Kirana, ke liontin, ke simpul sempit yang menyatukan gaunnya.

Krisna mulai melangkah maju. Pria itu bergerak lebih dulu. Semua terjadi cukup cepat hingga luput dari perhatian orang-orang.

Pria itu menyenggol bahu Kirana dan menggumamkan permintaan maaf. Saat Kirana berbalik, ia menyambar rantai di leher gadis itu dan menarik ikatan di punggung gaunnya. Kirana mencengkeram kain yang mengendur itu ke dadanya.

Krisna menerobos beberapa orang terakhir yang memisahkan mereka.

Tangannya mengunci pergelangan pria itu sebelum tarikan kedua. Si pencuri berbalik.

Krisna memelintir pergelangan itu ke bawah dan ke dalam. Ia merasakannya patah sebelum pria itu menjerit. Orang-orang menoleh.

Kirana ikut berbalik, mendekap bagian depan gaunnya dengan kedua tangan, wajahnya pucat pasi. Krisna melangkah di antara gadis itu dan kerumunan yang menatap.

"Jalan," katanya pada si pria.

Pria itu mengumpat, membungkuk memegangi tangannya yang hancur. Krisna mencondongkan tubuh cukup dekat sampai hanya pria itu yang bisa mendengar.

"Coba lagi dan kupatahkan yang satunya."

Pria itu mundur, mencengkeram pergelangannya, lalu berbalik dan lari. Krisna kembali menghadap Kirana. Mata gadis itu terlalu lebar.

"Kamu terluka?"

"Kamu barusan mematahkan tangannya?"

"Ya."

"Krisna."

"Kamu terluka?"

Pada tanya kedua, Kirana baru mendengar pertanyaannya.

Tenggorokannya bergerak. "Tidak."

"Berbalik."

"Apa?"

"Gaunmu."

Warna kembali menyerbu wajahnya begitu cepat hingga hampir tampak menyakitkan.

"Jangan perintah-perintah aku di depan umum."

"Kalau begitu perbaiki sendiri di depan semua orang."

Kirana melototinya. Krisna menunggu sampai gadis itu berbalik.

Krisna melangkah rapat di belakangnya, menggunakan tubuhnya untuk menghalangi pandangan dari arah pasar sementara Kirana menahan bagian depan gaunnya di tempatnya. Bagian belakangnya sudah setengah terlepas. Satu tarikan lagi dan gaun itu akan jatuh.

Jari-jarinya menemukan ikatan yang mengendur. Kulit di antara kedua tulang belikat Kirana terasa hangat. Gadis itu menjadi sangat diam.

Krisna mengikat simpulnya dengan kehati-hatian yang lebih dari yang dituntut situasi.

Lalu ia mengambil rantai kecil dari tempatnya yang terpilin di tulang selangka Kirana dan mengaitkannya kembali.

Ia memeriksa simpul itu sekali lagi. Kirana masih menahan bagian depan gaunnya, meski ia tak lagi perlu.

Krisna ingin membawanya kembali ke mobil. Ia tak punya hak untuk memaksa, dan Kirana takkan berterima kasih untuk itu.

"Aku selalu benci tempat-tempat yang ramai," katanya.

Kirana menoleh ke belakang lewat bahunya. Ia mengamati Krisna, lalu menurunkan tangan dari gaunnya.

"Ponselmu," katanya.

"Punyaku ada di kamu."

"Aku sadar waktu asistenmu menelepon."

Krisna menyodorkan ponsel Kirana. Gadis itu mengambilnya, melihat panggilan-panggilan tak terjawab, dan lebih dulu memalingkan wajah.

Mereka berjalan dari pasar menuju sebuah lorong yang lebih sempit di antara dua restoran, tempat musik meredup dan udara berbau garam, minyak gorengan, serta hujan yang menunggu di lepas pantai.

"Kamu seharusnya tidak melakukan itu," kata Kirana.

"Melindungimu?"

"Mematahkan tangannya."

"Dia menyentuhmu."

"Dia mencoba mencuri kalungku."

"Dia menyentuhmu."

Mulut Kirana terbuka, lalu terkatup. Krisna terus berjalan.

Ia tak sempat berpikir sebelum menangkap pergelangan pria itu. Bahkan sekarang, sambil berjalan menjauh, ia tak sanggup menyesalinya.

Mereka tiba di tepi laut yang lebih lengang. Kembang api mulai meletup jauh di sisi teluk sana, semburan warna lembut yang terpantul di atas air hitam. Kirana berhenti di samping pagar pembatas.

Ia menyodorkan ponsel Krisna. Krisna mengambilnya. Sesaat, jari-jari mereka bersentuhan di sekeliling perangkat itu.

Lalu Kirana melepasnya.

"Ini harus berhenti," katanya.

Krisna memandang kembang api alih-alih memandangnya.

"Harus, ya?"

"Jangan buat ini jadi negosiasi lagi."

Ia menoleh padanya. Angin meniup sehelai rambut melintasi pipi Kirana. Gadis itu menyibaknya kembali, dan Krisna mendapati dirinya memeriksa apakah simpul gaun itu masih aman.

"Baik," ujarnya. "Katakan dengan gamblang."

Senyum Kirana menyala sekejap lalu gagal.

"Rosalia itu kakakku."

"Ya."

"Bram adikmu."

"Ya."

"Dan aku orang luar dalam semua ini. Kalau keluargamu memutuskan seseorang harus disalahkan, itu bukan kamu. Bukan dia. Bukan pula dia."

Krisna tak punya jawaban. Ayah Kirana akan lebih mudah memaafkannya daripada memaafkan Kirana. Gadis itu sudah tahu itu sejak awal.

"Aku tidak akan menghancurkan hidupku demi kebosananmu," katanya.

"Itukah yang ini?"

"Kamu sendiri yang bilang. Satu poin dalam daftar."

Ia mengatakannya untuk membuat pagi itu lebih ringan bagi dirinya sendiri. Sekarang Kirana mengembalikannya, dan ia tak bisa mengaku bahwa ia tak bersungguh-sungguh tanpa menjelaskan apa yang sebenarnya ia maksudkan.

"Kalau begitu kita berhenti," katanya.

Kirana mengerjap. Krisna tak berniat menyetujuinya secepat itu, tapi menariknya kembali hanya akan membuat ini lebih sulit.

"Kita menghormati orang-orang yang terikat pada kita," kata Kirana.

"Kita menjauh satu sama lain."

"Kita tidak menciptakan bukti lagi."

"Setuju."

Kembang api merah dan putih meletup di atas teluk. Selama beberapa menit, keduanya menonton dalam diam, berdiri terlalu dekat untuk dua orang yang baru saja memilih jarak. Ketika semburan terakhir memudar, Kirana melangkah mundur.

"Selamat malam, Krisna."

Krisna mengira gadis itu akan kembali memanggilnya Pak Krisna. Mendengar namanya membuatnya ingin memintanya tinggal.

"Selamat malam, Kirana."

Kirana berjalan pergi tanpa menoleh. Krisna mengamatinya sampai ia tak bisa lagi membedakan gaun putih itu. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, nyaris meneleponnya, dan menyimpannya kembali.