Di Roma, satu nama diucapkan dengan bisikan dan rasa takut: Il Macellaio. Matteo Vitalle, Don 'Ndrangheta yang berdarah dingin, sudah lama mengubur hatinya, sejak perempuan yang dicintainya lenyap tanpa jejak sembilan tahun silam.
Ribuan kilometer jauhnya, di sudut kumuh sebuah kota, Ágata berjuang mati-matian demi satu hal: mengumpulkan biaya operasi yang akan mengembalikan penglihatan putra kecilnya yang buta sejak lahir. Terdesak ke tepi jurang, ia mengambil keputusan paling nekat dalam hidupnya, menjual diri kepada seorang pria kaya raya. Yang tak ia duga, klien pertamanya adalah hantu dari masa lalunya sendiri, sang Don yang paling ia takuti.
Satu malam itu membuka kembali luka lama, cinta yang membara, dan sebuah rahasia yang bisa meruntuhkan sebuah imperium: bocah cerdik berbola mata dua warna itu adalah darah daging Sang Jagal.
Namun bayang-bayang masa lalu tak pernah benar-benar mati. Pengkhianat dalam keluarga, perintah pembunuhan yang tak kunjung padam, dan seorang musuh yang bersembunyi di antara orang-orang terdekat, semuanya mengintai. Untuk melindungi perempuan dan anak yang nyaris direnggut takdir darinya, Matteo siap menjungkirbalikkan dunia dan membakar siapa pun yang berani menghalangi.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Amanda Ferrer, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Burger, Kebanggaan, dan Aturan Baja
Setelah anak-anak disuruh naik ke kamar masing-masing, ruang utama perlahan kembali sunyi. Orion berjalan ke bar ruangan, menuang dua sloki wiski murni. Ia mengulurkan satu gelas kepada Xavier dan satu lagi kepada Matteo, yang masih bersandar di meja, menatap lantai hall tempat darah para keponakannya masih menodai karpet.
"Matteo… aku minta maaf atas sikap Theon," ucap Orion, suaranya berat dan tulus, menahan tatapan sepupunya. "Putraku bertindak pengecut dan tak termaafkan. Dia akan menebusnya."
"Aku juga minta maaf atas nama anak-anakku," tambah Xavier sambil menggeleng dengan raut kecewa yang murni. "Oliver dan Asher sudah keterlaluan. Putramu memberi pelajaran yang sudah lama seharusnya mereka terima."
Matteo meneguk wiskinya panjang-panjang. Alih-alih amarah, sebuah senyum tertahan yang penuh sindiran mulai merekah di sudut bibirnya. Ia membetulkan kerah kemejanya dan memandang kedua pria di hadapannya.
"Bukankah sudah kubilang putraku ini luar biasa mengerikan?" Matteo melepas tawa pendek, dadanya membusung oleh kebanggaan murni. "Kalian kira bocah itu korban hanya karena tak bisa melihat? Dia menghajar ketiganya sendirian dalam waktu kurang dari semenit! Yang satu itu mengalir darah Vitalle di nadinya."
Terlepas dari nyeri di tulang keringnya dan bahu bekas gigitan, kebanggaan Matteo pada Pietro telah meledak sepenuhnya. Bocah buta yang galak itu, tanpa ragu sedikit pun, adalah gambaran dan rupa dirinya sendiri.
Setengah jam kemudian, Matteo mengambil kunci salah satu mobil dan keluar dari mansion. Ia kembali sekitar empat puluh menit kemudian sambil menenteng kantong kertas cokelat besar, dari dalamnya menguar aroma menggoda daging panggang di atas bara, keju leleh, dan kentang goreng renyah.
Ia masuk ke ruang keluarga kecil tempat Ágata dan Pietro duduk di sofa. Matteo meletakkan kantong itu di atas meja tengah, mengeluarkan bungkusan-bungkusannya, dan membuka sebuah burger artisan raksasa tepat di depan bocah itu.
"Kubawakan burger terenak di kota untukmu," ucap Matteo dengan nada bersemangat yang jarang ia gunakan. "Aku membayar empat kali lipat supaya mereka mau membuka dapur khusus menyiapkan ini. Makanlah, Nak. Kau pantas mendapatkannya setelah menghajar ketiga bocah itu."
Pietro mencium aroma lezat itu menyerbu hidungnya. Air liurnya langsung membanjir dan perutnya bahkan berbunyi keras di tengah keheningan ruangan. Namun, bocah itu tak menggerakkan satu jari pun ke arah makanan. Ia tetap menyilangkan lengan, mendongakkan dagu, dengan wajah menghadap ke samping.
Matteo mengernyitkan dahi, tak mengerti sama sekali.
"Ada apa lagi sekarang?" tanya pria Italia itu. "Kau bilang kau lapar. Burgernya masih hangat. Ayo makan."
Pietro bahkan tak menjawab, hanya tetap diam tak bergerak.
Saat itulah Ágata, yang duduk di kursi berlengan di sebelahnya, memandang putranya dengan tatapan lembut dan mengangguk pelan.
"Kau boleh makan, Pietro," ucap Ágata.
Baru setelah mendapat izin ibunya, Pietro cepat-cepat meraba meja, mengambil burger yang berair itu dengan kedua tangan, dan menggigitnya besar-besar, memejamkan mata sembari mengunyah dengan lahap.
Matteo menatap pemandangan itu, benar-benar kebingungan dan sedikit terusik. Ia berpaling pada Ágata sambil menyilangkan lengan.
"Kenapa begitu, Ágata? Bocah itu kelaparan setengah mati dan baru mau makan setelah kau bilang boleh?"
Ágata mengembangkan senyum tenang, membetulkan posisi duduknya di kursi.
"Kami punya satu aturan, Matteo, sejak dia masih kecil. Dia hanya boleh dapat makanan sembarangan seperti burger atau permen kalau dia berperilaku baik dan tak terlibat perkelahian di jalanan sepanjang minggu. Kalau dia menepati janjinya dari Senin sampai Jumat, pada hari Sabtu dia boleh makan apa pun yang dia mau."
Matteo mengangkat alis, tak terima.
"Tapi bocah itu membela diri dari tiga anak yang mengejeknya! Dia memberi pelajaran moral pada seluruh keluarga ini! Jelas dia pantas makan!"
Pietro berhenti mengunyah sesaat, menelan potongan dagingnya, lalu memutar wajah ke arah suara ayahnya sambil menunjukkan kentang goreng ke arahnya.
"Tapi hari ini hari Senin…" Pietro mengingatkan, suaranya serius dan mulutnya masih agak berlepotan saus. "Dan aku tidak berperilaku baik. Aku mematahkan hidung Oliver dan menghajar dua yang lainnya habis-habisan."
Matteo mengerjap, benar-benar terkejut oleh kejujuran keras putranya sendiri. Ia memandang bocah berusia sembilan tahun yang, bahkan di hadapan hidangan favoritnya dan dengan perut kosong, tetap memegang disiplin sekeras baja hanya demi menghormati aturan yang dibuat ibunya.
Keheningan singkat menguasai ruangan, sampai Matteo melepas tawa terbahak dan menggelengkan kepalanya, kalah sekaligus terpesona pada saat yang sama.
"Hari ini pengecualian dari rumah ini, Nak," ucap Matteo, duduk di sofa di sampingnya dan mengambil sepotong kentang. "Kau tak mencari gara-gara. Kau menjaga kehormatan namamu. Dan mulai hari ini, yang menentukan menu hari Sabtu-mu adalah aku."
Malam merambat lambat setelah badai di ruang keluarga. Pietro menuntaskan lap jarinya yang berminyak oleh burger, perutnya akhirnya kenyang dan tubuhnya menagih harga dari lelah dan pertempuran hari itu.
Matteo, bersandar di meja, mengamati putranya dengan lengan terlipat, benaknya sudah memikirkan logistik untuk keesokan hari.
"Nah, setelah makan, kita tidur," umum Matteo, suaranya berat dan berjeda. "Besok pagi-pagi sekali kita harus kembali ke Italia. Jet sudah disiapkan."
Pietro langsung terpaku pada detik itu juga, membanting serbet ke atas meja.
"Aku tak mau," sembur bocah itu, dagunya seketika terangkat. "Sudah kubilang aku tak mau! Aku tak akan meninggalkan Chloe sendirian. Dia membutuhkanku, kalau aku pergi, siapa yang akan mengajarinya membaca?"
Matteo mengembuskan napas, mendekat dan membungkukkan badan sampai sejajar dengan putranya.
"Nak, Chloe baik-baik saja, rumah ini adalah rumahnya. Om Orion adalah ayahnya… Tante Maitê sudah melewati banyak hal berat bertahun-tahun ini, tetapi sekarang dia sudah pulang. Chloe punya keluarga besar yang akan menjaganya di sini."
Pietro mengernyitkan alis, tenggelam dalam pikirannya, tetapi tak sedikit pun mundur. Matteo, penasaran, memiringkan kepalanya.
"Tapi coba katakan padaku… bagaimana caramu mengajarinya membaca, Nak?"
"Dengan balok-balok kayu," jawab Pietro, keangkuhannya berganti secuil kebanggaan. "Aku meraba huruf-huruf yang terukir di balok-balok itu dan menjelaskan bunyi masing-masing padanya. Aku mengajarinya dalam bahasa Inggris, Portugis, dan Italia."
Matteo membelalakkan mata, terkejut, dan memandang Ágata, yang hanya mengangguk membenarkan.
"Bahasa Portugis itu sangat penting, Nak," komentar Matteo, sebuah nada penuh kasih yang belum pernah muncul terlepas dari suaranya. "Nenek Júlia-mu orang Brasil, Tante Yara-mu juga datang dari Brasil. Itu bahasa keluarga kita juga."
Pietro mengangkat bahu, mencerna informasi itu, sebelum menyunggingkan senyum kecil di sudut bibirnya.
"Rudá… dia baik, dia menolongku hari ini."
Ágata mengernyitkan dahi, membetulkan posisi duduknya di kursi.
"Menolong bagaimana, Pietro? Apa yang dilakukan bocah itu?"
"Dia membawakanku makanan," Pietro melepas tawa kecil cerdik. "Dia membawa roti, pisang, dan apel untukku saat aku bersembunyi di loteng. Dia menemukanku, Ma… Rudá itu sangat pintar."
Bocah itu menguap panjang, mengucek matanya dengan punggung tangan-tangan kecilnya. Energi dari perkelahian dan perlawanan keras kepala itu menguap cepat.
"Ma… aku kekenyangan, burger tadi terlalu besar," gumam Pietro, suaranya mulai terseret. "Aku mau tidur…"
Di kamar luas yang disediakan untuk mereka, suasana memanas oleh alasan lain. Matteo menutup pintu suite, berharap akhirnya bisa mendapat momen berdua dengan Ágata setelah bertahun-tahun terpisah dan setelah intensitas yang mereka bagi di hotel.
"Malam ini kau tidur bersamaku," ucap Matteo, menarik pinggang Ágata begitu ia keluar dari kamar mandi.
"Matteo, jangan…" Ágata mencoba menimbang, melirik ranjang tunggal di sisi lain kamar.
Tetapi perdebatan itu bahkan tak sempat dimulai. Dari balik selimut, Pietro melonjak bangun. Seluruh sikap bocah tangguh, lagak keras seseorang yang menantang raksasa dan menghajar tiga sepupu yang lebih besar, runtuh dalam sepersekian detik.
Melihat bayangan ayahnya mendekati sang ibu dan menyadari Ágata tak akan berbaring di sisinya, bibir bawah Pietro mulai bergetar. Air mata, yang tertahan sepanjang hari pelarian dan kepedihan, membanjiri sepasang matanya yang berbeda warna.
"Ma!" Pietro mulai menangis, isak yang menyayat, tangis seorang anak yang ketakutan. "Ma, ke sini! Tidur bersamaku, kumohon!"
"Pietro…" Matteo melangkah ke arah ranjang, mencoba menengahi. "Kau anak besar, kau sudah lewat usia untuk…"
"Tidak! Jangan sentuh ibuku!" bocah itu terisak, meringkuk di antara seprai dan mengulurkan kedua lengannya putus asa ke kekosongan ke arah sumber suara Ágata. "Aku mau ibuku! Ma, jangan tinggalkan aku sendirian dengannya!"
Baju zirah baja yang dipakai bocah itu untuk menghadapi dunia dan melindungi diri dari cibiran karena kebutaannya runtuh sepenuhnya di sana. Dalam remang kamar, ia hanyalah seorang anak yang membutuhkan pelabuhan aman pangkuan ibunya untuk bisa memejamkan mata.
Ágata seketika melepaskan diri dari lengan Matteo, berjalan bergegas menuju ranjang dan berbaring di sisi putranya. Ia menarik bocah itu ke dadanya, menyelimuti tubuh kecilnya dan mengelus rambut gelapnya.
"Tenang, sayang… Mama di sini, Mama tak akan pergi ke mana-mana," bisik Ágata, mengecup puncak kepalanya.
Pietro menyembunyikan wajahnya di leher sang ibu, mencengkeram kerah blus ibunya dengan kedua tangan, seolah takut wanita itu akan menguap dalam kegelapan. Dalam waktu kurang dari lima menit, terbuai oleh aroma ibunya dan usapan berirama di kepalanya, napas bocah itu menenang dan ia pun terlelap.
Matteo tetap berdiri terpaku di tengah kamar, dalam diam. Ia menatap pemandangan putranya yang meringkuk di pangkuan Ágata. Amarah atas kekeraskepalaan bocah itu berganti perasaan sesak yang menyakitkan di dada. Sang Don 'Ndrangheta memahami, dengan kejelasan yang menghantam, betapa dalam trauma dan ketakutan yang dipikul putranya serta betapa panjang jalan yang harus ia tempuh untuk mengajari bocah kecil itu memercayainya.
