Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Hari-hari setelah kunjungan ke klinik berjalan dengan ritme yang lambat dan menipu.

Di permukaan, segalanya tampak membaik. Aku mulai kembali menjalankan rutinitas sebagai seorang istri. Memasak makanan kesukaan Denny, memastikan pakaian kerjanya rapi, dan menyambutnya dengan senyuman setiap kali ia pulang dari distrik tambang.

Aku bahkan berusaha mengingat hal-hal kecil yang disukainya.

Jika ia pulang dalam keadaan lelah, aku tidak banyak bertanya. Jika ia ingin makan, aku segera menyiapkan hidangan. Jika ia ingin beristirahat, aku membiarkannya menikmati waktu tanpa gangguan.

Anehnya, semakin aku berusaha menjadi istri yang ia inginkan, semakin lembut pula sikapnya.

Denny tidak lagi membentak seperti sebelumnya. Sesekali ia mengusap rambutku, menanyakan apakah aku sudah makan, bahkan membelikan vitamin tambahan untuk kehamilanku.

Ada hari-hari ketika ia terlihat seperti lelaki yang dulu kuimpikan.

Namun, aku mulai memahami bahwa kelembutannya memiliki syarat.

Selama aku tidak membantah, tidak mempertanyakan keputusannya, dan tidak membicarakan masa depan bayi kami, rumah ini terasa lebih tenang.

Begitu aku menunjukkan keinginan yang berbeda, ketenangan itu bisa hilang dalam sekejap.

Karena itu, aku belajar menyimpan banyak hal di dalam hati.

Siang itu, udara di dalam kontrakan terasa pengap. Panas dari luar seolah terperangkap di antara dinding bangunan semi-permanen yang kami tempati.

Aku berdiri di depan lemari kayu, merapikan pakaian Denny yang baru selesai kusetrika.

Satu per satu kemeja kerjanya kulipat dan kugantung dengan rapi. Namun, ketika tanganku mengambil kemeja berwarna abu-abu yang biasa dikenakannya, gerakanku mendadak terhenti.

Entah mengapa, dadaku terasa sesak.

Aku memandangi pakaian itu cukup lama sebelum akhirnya menunduk.

Air mataku jatuh.

Aku berusaha menghapusnya, tetapi semakin kutahan, semakin sulit pula aku mengendalikan perasaan sendiri.

"Apa Denny sebenarnya hanya mencintaiku?" bisikku.

Aku menarik napas yang terasa berat.

"Tanpa menginginkan anak ini?"

Pertanyaan itu sudah berkali-kali muncul dalam pikiranku.

Denny mengatakan bahwa ia ingin hidup baru bersamaku. Ia ingin melupakan masa lalu, membangun rumah tangga, dan menjadikanku satu-satunya perempuan dalam hidupnya.

Namun, bagaimana mungkin kehidupan baru itu harus dimulai dengan menyingkirkan seorang bayi?

Anak yang tidak pernah meminta dilahirkan dalam keadaan seperti ini.

Anak yang bahkan belum pernah melihat dunia, tetapi sudah dianggap sebagai penghalang kebahagiaan orang tuanya.

Aku meletakkan kemeja itu di atas ranjang, lalu duduk di tepinya.

Suara detak jantung yang kudengar saat pemeriksaan USG beberapa hari lalu kembali terngiang.

Dup. Dup. Dup.

Cepat dan teratur.

Aku masih ingat bagaimana mataku memanas ketika dokter menunjukkan sosok kecil di layar monitor. Saat itu, aku merasa sedang menyaksikan keajaiban yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Namun, setelah keluar dari ruangan pemeriksaan, aku kembali menghadapi kenyataan bahwa tidak semua orang menyambut kehadirannya dengan kebahagiaan yang sama.

Aku mengusap perutku perlahan.

"Maafkan Ibu, Nak."

Air mataku kembali jatuh.

"Ibu belum tahu bagaimana caranya membuat semua ini baik-baik saja."

Ponselku tergeletak di atas meja kecil.

Sejak Denny mengembalikannya, aku mulai kembali menerima pesan dari Papa, Nae, dan Okta. Sesekali aku juga membaca pesan Kak Nina yang selalu berusaha memberiku semangat.

Siang itu, sebuah pesan darinya muncul di layar.

Kak Nina:

Al, bagaimana kabarmu? Jangan lupa menjaga kesehatan, ya. Kakak dan suami tetap bersedia membantu kalau suatu saat kamu membutuhkan kami.

Jangan terburu-buru mengambil keputusan tentang bayi itu. Kamu berhak memikirkan masa depannya dengan tenang. Yang terpenting, jangan sampai kamu merasa tidak punya siapa-siapa.

Aku membaca pesan itu berulang kali.

Ada kehangatan yang sulit kujelaskan ketika mengetahui seseorang masih bersedia mendengarkan tanpa menuntut apa pun dariku.

Kak Nina tidak pernah memaksaku menyerahkan bayi. Ia hanya menawarkan bantuan jika suatu saat aku benar-benar membutuhkannya.

Aku mengetik balasan.

Terima kasih, Kak. Aku masih berusaha mencari jalan terbaik.

Belum sempat mengirimkannya, aku menghapus kalimat tersebut dan menggantinya dengan jawaban yang lebih singkat.

Terima kasih banyak, Kak. Aku baik-baik saja.

Aku menekan tombol kirim, lalu meletakkan ponsel kembali.

Aku tidak tahu apakah Denny akan memeriksa pesan-pesanku lagi. Namun, setelah kejadian sebelumnya, aku tidak ingin mengambil risiko.

Ponsel itu memang sudah kembali ke tanganku, tetapi bukan berarti aku bisa menggunakan kebebasan tersebut tanpa rasa takut.

Aku masih harus berhati-hati.

Suara sepeda motor yang berhenti di depan kontrakan membuatku tersentak.

Aku segera mengusap wajah dan mengambil kembali kemeja yang tadi kutinggalkan.

"Al?"

Suara Denny terdengar dari ruang tengah.

"Iya, Mas. Aku di kamar."

Ia muncul beberapa detik kemudian dengan pakaian kerja yang dipenuhi debu tambang. Wajahnya terlihat lelah. Ia meletakkan tas di atas kursi, lalu menatapku.

"Kamu habis menangis?"

Aku terdiam sesaat.

"Enggak, Mas. Tadi mataku kemasukan debu."

Denny memperhatikan wajahku.

"Debu sampai membuat matamu merah begitu?"

Aku memaksakan senyum.

"Iya. Tadi waktu membersihkan lemari."

Ia tidak langsung menjawab. Setelah beberapa saat, Denny menghela napas dan duduk di tepi ranjang.

Aku mengambil tas kerjanya, kemudian meletakkannya di dekat lemari.

"Mas mau mandi dulu?"

"Nanti."

Ia membuka kancing atas kemejanya, lalu menatapku lagi.

"Soal surat rujukan dari dokter kemarin..."

Aku langsung menoleh.

"Kenapa, Mas?"

"Lusa kita ke kota."

Aku terdiam.

"Benarkah?"

Denny mengangguk.

"Aku sudah mengurus izin libur dari pekerjaan. Kita berangkat pagi-pagi."

Rasa lega langsung menyelinap di dadaku.

"Terima kasih, Mas."

Aku mencoba tersenyum, tetapi ada perasaan lain yang muncul bersamaan dengan kelegaan itu.

Kota.

Tempat Kak Nina tinggal.

Tempat yang sama dengan lokasi pertemuan kami sebelumnya.

Aku belum tahu apakah akan ada kesempatan untuk bertemu dengannya. Bahkan, aku tidak berani memikirkannya terlalu jauh.

"Mas, nanti kita bisa sekalian membeli beberapa kebutuhan kehamilan?" tanyaku hati-hati.

"Lihat nanti."

Aku mengangguk.

Denny kemudian mengulurkan tangannya dan mengusap puncak kepalaku.

"Kamu jangan terlalu banyak pikiran. Aku sudah mengusahakan semuanya."

Aku menunduk.

"Baik, Mas."

"Yang penting kamu nurut dan jaga kesehatan."

Kalimat itu terdengar seperti perhatian. Namun, entah mengapa, aku justru merasa sedang diingatkan tentang batas-batas yang tidak boleh kulewati.

Aku berlutut untuk membantu melepaskan kaus kakinya.

"Mas capek, ya?"

"Sedikit."

"Nanti aku siapkan air hangat."

Denny mengangguk.

Aku tersenyum tipis.

Di hadapannya, aku berusaha menjadi istri yang tidak banyak menuntut. Aku tidak lagi membantah, tidak lagi memperlihatkan ketakutan, dan tidak lagi membicarakan sesuatu yang bisa memancing pertengkaran.

Namun, di dalam hati, ada sesuatu yang perlahan berubah.

Aku mulai mengerti bahwa menjadi istri yang baik tidak berarti harus menerima semua perlakuan yang menyakitkan.

Dan menjadi perempuan yang mencintai suaminya tidak berarti harus mengorbankan keselamatan anaknya.

Malam itu, Denny tertidur lebih dahulu.

Aku masih terjaga di sampingnya, menatap langit-langit kamar yang hanya diterangi cahaya lampu tidur.

Tanganku bergerak mengusap perut.

"Lusa kita pergi ke dokter, Nak."

Aku tersenyum kecil.

"Ibu ingin memastikan kamu sehat. Ibu ingin melihatmu lagi."

Aku berhenti sejenak.

"Dan Ibu ingin kamu tahu bahwa Ibu tidak pernah menganggapmu sebagai beban."

Aku memejamkan mata.

Untuk pertama kalinya, aku mulai mempertimbangkan bahwa mungkin suatu hari nanti aku harus mengambil keputusan yang tidak disukai Denny.

Bukan karena aku ingin menghancurkan rumah tangga ini, melainkan karena ada kehidupan lain yang harus kulindungi.

Aku belum tahu bagaimana caranya.

Aku juga belum tahu apakah aku cukup berani untuk melakukannya.

Namun, aku tidak ingin terus membiarkan ketakutan menentukan seluruh masa depanku.

Keesokan harinya, Denny terlihat lebih banyak diam.

Ia beberapa kali memeriksa ponselnya, sesekali membalas pesan, kemudian kembali memasukkannya ke saku.

Aku tidak bertanya.

Aku hanya menyiapkan sarapan dan bekal makan siangnya seperti biasa.

"Lusa kita berangkat pukul enam pagi," katanya sebelum meninggalkan rumah.

Aku mengangguk.

"Baik, Mas."

"Semuanya siapkan dari malam sebelumnya. Jangan sampai ada yang tertinggal."

"Iya."

Denny mengenakan helm, lalu menyalakan sepeda motornya.

Namun, sebelum pergi, ia kembali menoleh.

"Al."

"Iya, Mas?"

"Kamu ingat, kan, tujuan kita ke kota hanya untuk pemeriksaan?"

Aku mengangguk.

"Iya, Mas."

"Jangan membuat rencana lain. Aku tidak mau ada masalah lagi seperti kemarin."

Aku terdiam beberapa detik sebelum menjawab.

"Baik."

Denny akhirnya pergi.

Aku berdiri di depan pintu sampai suara sepeda motornya menghilang dari kejauhan.

Setelah itu, aku masuk dan mengambil ponsel.

Aku membuka percakapan dengan Papa. Jari-jariku sempat ragu sebelum akhirnya mengetik.

Pa, lusa Alea ke kota untuk pemeriksaan kandungan. Kalau Papa ada waktu, bolehkah Alea bertemu sebentar?

Aku membaca pesan itu sekali lagi sebelum mengirimkannya.

Tidak lama kemudian, balasan Papa masuk.

Tentu, Nak. Papa akan menunggu. Kamu jangan takut meminta bantuan Papa.

Aku memejamkan mata.

Kalimat sederhana itu membuat dadaku terasa hangat.

Namun, aku belum sempat membalas ketika ponselku kembali bergetar.

Pesan dari Denny.

Denny:

Al, satu hal lagi. Nanti saat pemeriksaan, aku akan masuk bersama kamu.

Aku mengernyit.

Pesan berikutnya muncul beberapa detik kemudian.

Denny:

Aku ingin mendengar sendiri semua yang dokter katakan. Jangan ada lagi yang kamu sembunyikan dariku.

Aku menatap layar cukup lama.

Senyum kecil yang sempat muncul di wajahku perlahan menghilang.

Kali ini, Denny ingin berada di dalam ruangan.

Ia ingin mendengar setiap pertanyaan dokter, setiap jawaban yang kuberikan, dan setiap hal yang selama ini hanya kusampaikan ketika tidak ada dirinya.

Aku meletakkan ponsel di atas meja.

Perjalanan ke kota yang semula kuanggap sebagai kesempatan untuk mendapatkan pertolongan, kini justru membuatku semakin gelisah.

Sebab aku tahu, ada beberapa hal yang tidak akan pernah berani kukatakan jika Denny berdiri tepat di sampingku.

Dan untuk pertama kalinya, aku mulai takut bukan hanya pada kemarahannya, tetapi juga pada kemungkinan bahwa aku tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk berbicara jujur tentang apa yang sebenarnya terjadi di rumah tangga kami.