Will You Marry Me

Lima tahun berlalu dengan kecepatan yang hanya bisa dirasakan oleh orang tua yang melihat tinggi badan anaknya bertambah setiap inci. Jakarta masih tetap sibuk, namun di kantor pusat Gunawan Group, atmosfernya telah berubah total. Lobi gedung kini lebih mirip hutan kota mini dengan sistem sirkulasi udara alami yang dirancang sendiri oleh Andi.

Siska berdiri di ruang kerjanya, menatap sebuah layar besar yang menampilkan data real-time dari berbagai penjuru dunia—Brasil, Kongo, hingga Vietnam—semuanya menggunakan sistem pemantauan yang mereka rintis di Kalimantan.

"Bunda, lihat! Aku sudah bisa menggambar peta elevasi untuk tugas sekolah!" Arlan, yang kini sudah berusia tujuh tahun, berlari masuk ke ruangan dengan membawa tablet edukasinya.

Siska berlutut, memeluk putranya yang kini sudah mengenakan seragam sekolah dasar. "Wah, ini detail sekali, Lan. Kamu belajar ini dari Ayah?"

"Ayah bilang, kalau mau membangun jembatan, kita harus tahu tanahnya dulu," jawab Arlan dengan nada serius yang sangat mirip dengan Andi.

Andi muncul di ambang pintu, membawa dua cup kopi dan satu kotak susu cokelat. Ia tampak lebih matang, dengan sedikit uban di pelipisnya yang justru menambah karismanya sebagai seorang praktisi lingkungan yang disegani. "Bagaimana, CEO? Siap untuk rapat evaluasi dasawarsa besok?"

Siska berdiri, menerima kopinya dengan senyum tipis. "Ayah tadi menelepon. Dia bilang dia ingin ikut rapat besok. Katanya, dia ingin memastikan 'warisannya' tidak benar-benar berubah jadi hutan belantara."

Andi tertawa, lalu duduk di sofa sudut ruangan. "Pak Gunawan hanya butuh alasan untuk melihat cucunya. Dia tahu persis bahwa perusahaan ini sekarang jauh lebih bernilai daripada saat dia menyerahkannya padamu, Sis."

Tiba-tiba, layar di dinding berkedip. Panggilan video masuk dari Mahesa yang saat ini sedang berada di Norwegia untuk peluncuran satelit pemantau hutan terbaru.

"Kalian harus lihat ini!" seru Mahesa lewat layar, latar belakangnya menunjukkan hamparan salju. "Data dari Kalimantan menunjukkan pemulihan ekosistem sebesar 40% lebih cepat dari prediksi awal. Burung-burung endemik yang dulu menghilang, sekarang mulai kembali bersarang di area Kota Hutan."

Siska merasakan matanya sedikit berkaca-kaca. "Terima kasih, Mahesa. Semua ini dimulai karena kamu mau percaya pada ide gila kita."

"Bukan, Sis," potong Mahesa. "Ini dimulai karena kalian punya keberanian untuk tidak menyerah pada badai."

Setelah panggilan berakhir, keheningan yang nyaman menyelimuti ruangan. Andi merangkul pundak Siska, sementara Arlan kembali asyik dengan gambarnya di lantai.

"Ternyata jembatan itu benar-benar sampai ke masa depan, ya Ndi?" bisik Siska.

Andi mengecup kening istrinya. "Bukan cuma sampai, Sis. Jembatannya sekarang sedang dilewati oleh banyak orang. Kita hanya perlu memastikan fondasinya tetap kuat untuk Arlan dan generasinya nanti."

Matahari Jakarta mulai tenggelam, menyinari gedung-gedung yang kini mulai ditumbuhi tanaman vertikal—sebuah tren yang dimulai oleh mereka. Di ruang kerja itu, tidak ada lagi bayang-bayang ketakutan atau beban warisan yang menghimpit. Yang ada hanyalah sebuah keluarga yang telah berhasil membuktikan bahwa cinta, jika dipadukan dengan integritas, mampu mengubah wajah dunia menjadi tempat yang lebih baik untuk ditinggali.

Liburan kenaikan kelas kali ini tidak dihabiskan di mal atau taman hiburan mewah. Pesawat kecil itu kembali mendarat di landasan yang kini sudah dikelilingi oleh tajuk pohon yang rapat. Arlan melompat turun dengan semangat, ransel kecilnya berguncang-guncang. Ia bukan lagi balita yang butuh digendong; langkahnya mantap mengikuti Andi yang berjalan di depannya.

"Masih ingat arahnya, Lan?" tanya Andi sambil menyeka keringat di dahi.

"Dekat sungai kecil, lewat jalur sensor nomor tujuh, kan Ayah?" jawab Arlan tanpa ragu.

Siska berjalan di belakang mereka, mengenakan sepatu bot lapangan dan kemeja linen yang nyaman. Ia memperhatikan punggung suami dan anaknya. Ada rasa haru yang menyeruak saat melihat betapa alaminya Arlan berada di tengah hutan ini—seolah ia memang dilahirkan untuk menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari sekadar gedung-gedung beton.

Setelah mendaki bukit kecil, mereka tiba di sebuah area yang kini dipenuhi pohon-pohon menjulang. Andi berhenti dan menunjuk ke satu batang pohon ulin yang batangnya sudah mengeras dan kokoh. Sebuah plakat kecil dari kayu daur ulang tergantung di sana, bertuliskan satu nama: Jaka.

Arlan berlari mendekat, meletakkan tangannya di kulit pohon yang kasar. "Wah... sudah tinggi sekali! Lebih tinggi dari rumah Kakek!"

"Pohon ini tumbuh karena kamu menjaganya, Lan," Siska berkata sambil berdiri di samping putranya. "Dulu, waktu kamu tanam, tingginya tidak lebih dari lututmu."

Andi menyandarkan punggungnya di pohon sebelah, menatap Siska dengan senyum penuh arti. "Sama seperti perusahaan kita, Sis. Kalau kita kasih 'makan' yang benar—integritas dan kerja keras—dia tidak cuma besar, tapi juga memberi manfaat buat sekitarnya."

Di kejauhan, suara kicau burung rangkong terdengar bersahut-sahutan. Mahesa, yang menyusul mereka dengan beberapa asisten lapangan, membawa sebuah drone kecil. "Siap melihat progres dari atas, Arsitek Cilik?"

Arlan segera bergabung dengan Mahesa, terpaku melihat layar yang menampilkan hamparan Kota Hutan dari ketinggian. Teknologi dan alam benar-benar berdampingan tanpa saling menyakiti.

Siska mendekat ke arah Andi, menyandarkan kepalanya di bahu suaminya. "Ndi, aku sempat berpikir... kalau dulu aku menyerah pada permintaan Ayah dan menikah dengan Mahesa hanya karena kewajiban, mungkin sekarang tempat ini sudah jadi tambang batu bara atau perkebunan sawit monokultur."

Andi merangkul pinggang Siska, mencium pelipisnya. "Tapi kamu tidak menyerah. Kamu memilih untuk membangun jembatan sendiri, meski saat itu kita tidak tahu apakah ujungnya akan sampai ke daratan atau jatuh ke jurang."

"Terima kasih sudah jadi fondasinya, Ndi," bisik Siska.

"Dan terima kasih sudah jadi sayapnya, Sis."

Sore itu, di bawah naungan pohon Jaka yang kini telah menjadi bagian dari raksasa hutan, mereka menikmati keheningan yang paling berharga. Jakarta dan segala kerumitan korporatnya terasa jutaan mil jauhnya. Di sini, di jantung Borneo, mereka melihat hasil dari keberanian mereka—sebuah warisan yang tidak akan habis dimakan inflasi atau krisis ekonomi, sebuah warisan yang akan terus tumbuh, bernapas, dan memberikan kehidupan bagi generasi-generasi yang akan datang.

Matahari mulai condong, menyinari dedaunan dengan warna emas. Mereka berjalan pulang beriringan, meninggalkan jejak langkah di tanah yang subur, siap menyongsong esok hari dengan keyakinan bahwa apa pun badai yang datang, mereka telah membangun sesuatu yang cukup kuat untuk menghadapinya.

Dua puluh tahun kemudian, suasana di dermaga apung Kota Hutan tidak lagi sesunyi dulu. Kini, tempat itu telah menjadi pusat riset ekologi global yang paling dihormati. Seorang pria muda dengan perawakan tegap dan mata yang tajam—persis seperti Andi—berdiri di ujung dermaga, menatap pantulan lampu-lampu kota bertenaga surya di permukaan sungai.

"Arlan," sebuah suara lembut memanggil dari belakang.

Arlan menoleh dan tersenyum melihat ibunya. Siska masih tampak elegan, meski rambutnya kini dihiasi gurat perak yang anggun. Ia berjalan mendekat, menyampirkan kain selendang di bahunya untuk menghalau dinginnya angin hutan.

"Persiapan pidato pelantikanmu besok sudah selesai?" tanya Siska sambil berdiri di samping putranya.

"Sudah, Bunda. Tapi aku merasa... aneh," Arlan menghela napas, menatap hutan yang kini sudah benar-benar menyatu dengan arsitektur kota. "Semua orang memanggilku 'Pewaris Kota Hutan'. Mereka melihat kesuksesan ini sebagai sesuatu yang sudah seharusnya ada. Mereka tidak tahu betapa hampirnya semua ini tidak terjadi."

Siska menatap kejauhan, ke arah bayang-bayang pohon Jaka yang kini sudah menjadi raksasa di antara rekan-rekannya. "Warisan ini bukan diberikan kepadamu untuk sekadar dijaga, Lan. Warisan ini adalah sebuah tanggung jawab untuk terus berani melawan arus, persis seperti yang dilakukan Ayahmu dulu."

Andi muncul dari kegelapan jalur setapak, membawa dua cangkir kopi kayu yang mengepul. Ia berjalan sedikit lebih lambat, namun genggamannya pada cangkir-cangkir itu masih sekuat dulu. "Jangan terlalu tegang, Lan. Besok kamu bukan sedang berpidato di depan dewan direksi yang haus uang. Kamu bicara di depan orang-orang yang ingin melihat bumi tetap bernapas."

Andi menyerahkan satu cangkir pada Arlan, lalu merangkul bahu Siska. "Ingat apa yang Ayah bilang soal jembatan? Jembatan itu tidak pernah benar-benar selesai. Setiap generasi harus mengganti papannya, memperkuat kabelnya, dan memastikan tujuannya tetap sama."

Arlan mengangguk, menyesap kopinya sambil merasakan kehangatan yang menjalar. "Aku tahu, Ayah. Aku melihat Mahesa tadi di laboratorium. Dia bilang dia sedang mengerjakan sistem komunikasi baru untuk satelit hutan kita. Dia terlihat sangat bersemangat, meski usianya sudah tidak muda lagi."

Siska tersenyum tipis. "Mahesa adalah bukti bahwa orang bisa berubah jika diberikan tujuan yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Itu juga bagian dari warisan kita, Lan. Memberi ruang bagi orang lain untuk tumbuh."

Malam semakin larut di jantung Borneo. Suara simfoni hutan terdengar lebih merdu dari sebelumnya, sebuah harmoni antara teknologi yang sunyi dan alam yang liar. Arlan melihat kedua orang tuanya—dua orang yang telah memenangkan pertempuran mereka di tengah badai masa lalu agar ia bisa berdiri di sini, di bawah langit yang bersih.

"Terima kasih, Ayah, Bunda," bisik Arlan tulus. "Untuk tidak menyerah pada jembatan ini."

Andi dan Siska saling bertukar pandang, sebuah tatapan yang penuh dengan rahasia, perjuangan, dan cinta yang telah teruji oleh waktu selama puluhan tahun. Mereka telah membangun lebih dari sekadar perusahaan atau kota; mereka telah membangun sebuah masa depan.

Saat fajar mulai menyingsing di ufuk timur Kalimantan, cahaya pertama menyinari puncak pohon Jaka, menandakan dimulainya hari baru. Sebuah generasi baru siap mengambil alih kemudi, membawa semangat Siska yang tegas dan jiwa Andi yang membumi, memastikan bahwa pelangi yang mereka ciptakan sendiri tidak akan pernah pudar oleh waktu.

Dunia mungkin akan terus berubah, namun di sini, di bawah naungan pohon-pohon raksasa ini, kebenaran akan selalu tetap sama: bahwa cinta dan integritas adalah fondasi terkuat yang bisa dibangun oleh manusia.