Suara Dari Bayangan

Malam harinya, di bawah langit Rajasthan yang suram, Viraj membawa mereka menginap di rumah tamu desa setelah meminta izin pada kepala desa. Rumah itu sederhana, dingin, dan kosong. Tapi cukup untuk menghindari angin gurun yang menggigit. Varsha masih enggan bicara dengan Viraj. Di kamar, ia duduk diam menatap langit-langit. Luka di tubuhnya belum seberapa dibanding luka di hatinya. Di kamar sebelah, Viraj menatap Mahi yang telah tertidur di pangkuannya. Ia membelai rambut putrinya pelan. “Ayah minta maaf,” bisiknya. “Ayah berjanji tak akan membentak mu lagi.” Viraj lalu mengecup kening putrinya dengan sangat lembut.

Di kamar lain, Varsha masih belum bisa tidur. Bayangan wajah gadis tadi—matanya yang ketakutan, tubuhnya yang kurus, luka-luka di wajahnya—terus menghantuinya.

Desa ini... lebih dari sekadar tempat. Ini adalah luka yang belum pernah sembuh. Dan Varsha bersumpah, ia akan mencabut akar penderitaan itu—sekalipun dirinya harus hancur di dalamnya.

...----------------...

Pagi di Rajasthan bukanlah pagi yang ramah. Debu yang menari di udara dan udara panas yang datang lebih cepat dari mentari. Tapi hari ini, ada sesuatu yang lebih menyakitkan dari panasnya. Rasa tak percaya.

Varsha berjalan pelan ke luar rumah tamu, mengenakan kurta sederhana dengan luka-luka yang masih tertutup perban. Di sampingnya, Viraj menyesuaikan langkah. Mahi tetap bersama Bose dan Jagad, bermain bayangan di halaman tanah yang retak.

“Kau yakin bisa berjalan jauh?” tanya Viraj, melirik luka di kaki Varsha.

“Aku yakin,” jawabnya tanpa menoleh. Varsha terus berjalan masuk ke dalam mobil. Viraj hanya bisa diam menatap Varsha dari belakang. Tidak mau membuang-buang waktu, Viraj menyusul masuk ke dalam mobil. Tujuan utama mereka adalah kantor polisi untuk mencari sedikit informasi. Perjalanan yang canggung. Tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut mereka masing-masing. Hanya keheningan, dan juga ego masing-masing. Namun Varsha diam-diam mengamati desa. Ia banyak menyaksikan gadis muda di desa itu yang sudah menikah. Bahkan sebagian dari raut wajah mereka nampak tidak bahagia.

Mereka tiba di kantor polisi desa, bangunannya tua dan catnya mengelupas. Seorang petugas berperut besar menyambut mereka dengan ekspresi malas.

“Ada yang bisa kami bantu?” katanya sekenanya.

Viraj menunjukkan lencananya. “Kami sedang menyelidiki kasus perdagangan anak perempuan dari desa Bihar yang dibawa ke Rajasthan. Kami butuh semua laporan tentang kasus hilangnya gadis-gadis muda.”

Petugas itu terbahak kecil, seolah mendengar lelucon. “Laporan? Di desa kami tak ada yang hilang. Perempuan di sini semua baik-baik saja… bahkan... sudah menikah.”

Varsha melangkah maju. “Menikah di usia muda?”

Petugas itu mengangkat bahu. “Normal saja. Umur 13, 14… kalau cantik, kadang umur 12 juga sudah banyak yang beruntung.”

Viraj mengepal tangannya. “Beruntung atau dijual?”

“Sudah biasa,” jawab petugas itu. “Orang tua di sini memang suka menjodohkan putri mereka dengan pria yang lebih tua. Yang penting kaya, bisa ngasih makan.”

Varsha menahan amarah. “Itu bukan pernikahan. Itu adalah... penjualan manusia!"

Petugas menatap Varsha. “Kalau kalian ke sini untuk ceramah, lebih baik pulang ke kota. Kami di sini punya cara sendiri. Kalau perempuan durhaka, kami ajari.”

“Ajari dengan cara dicambuk? Dengan pernikahan paksa? Dengan menukar tubuh mereka dengan uang?” Viraj menyahut tajam.

Petugas itu mulai gelisah. Ia menurunkan nada suaranya.

“Kalau kalian mau tahu... kami pernah coba bertindak. Tapi...”

“Tapi apa?” desak Viraj.

Petugas menghela napas dan bersandar di kursi reyot nya. “Kalian pernah dengar nama Ranatungga?”

Varsha langsung menoleh pada Viraj.

“Dia ketua geng lokal di sini,” lanjut petugas. “Anak dari Depkolektor Mumbai. Punya uang, punya preman. Orang tuanya menyuap siapa saja yang melawan. Polisi kami yang berani, sudah pensiun... atau lebih tepatnya, dipaksa pensiun.”

“Jadi... kalian membiarkannya?” tanya Varsha dengan dingin.

Petugas itu menatap Varsha sejenak, lalu menunduk. “Kami takut.” Varsha dan Viraj memutar bola mata mereka kesal.

...----------------...

Setelah dari kantor polisi, Viraj dan Varsha memutuskan untuk mendatangi satu persatu rumah-rumah para warga. Tapi semua warga hanya menggeleng dan menutup pintu.

“Aku sudah muak dengan sikap mereka,” desah Viraj kesal.

“Mereka bukan tidak peduli,” kata Varsha pelan. “Mereka trauma. Mereka takut. Mereka diam karena tak pernah diajarkan bahwa suara mereka bisa didengar.”

"Tapi kita jangan menyerah. Ayo lanjut." Keduanya berpencar. Viraj ke sisi Timur, dan Varsha ke sisi Barat. Di tengah Varsha sedang menanya pada warga, langkahnya terhenti saat melihat sesuatu.

Sebuah truk besar berwarna biru kusam melintas pelan, dengan tulisan di sampingnya: "Pengirim Langit Malam". Sama persis seperti yang pernah disebutkan Sulochana hari itu.

Varsha mengernyit, menyipitkan mata. Dari celah bak belakang, ia melihat kain saree berwarna merah muda... dan tangan mungil mencengkeram jeruji kayu. Matanya membelalak. "Itu mereka, " gumam Varsha pelan. Tanpa berpikir panjang, Varsha mengikuti truk itu sendirian, tak sempat memberi tahu Viraj.

Langkah Varsha menjejak keras di tanah berdebu, mengejar arah truk itu yang perlahan menjauh dari desa. Ia terus berjalan melewati padang, hamparan ladang kering, dan bebatuan yang tajam. Nafasnya mulai berat, kakinya gemetar, tapi ia tak berhenti. Akhirnya, truk itu berhenti di sebuah gudang tua di tengah kebun rimbun dan tak terurus. Varsha berjongkok di balik semak. Dari balik daun-daun, ia melihat belasan gadis diturunkan. Ada yang tertatih, ada yang menangis, ada yang pingsan. Semua tampak kurus dan trauma. Beberapa pria membawa tongkat kayu dan mengatur mereka masuk ke gudang gelap. Gadis-gadis itu hanya diam. Suara mereka hilang. Dikebiri oleh ketakutan. Varsha ingin menjerit, ingin berlari, tapi ia tahu belum saatnya. Ia mengambil ponselnya dan mencoba menelepon Viraj.

Tak ada sinyal.

“Sial,” bisiknya.

Varsha tak punya pilihan lain, selain kembali untuk memanggil Viraj. Baru saja dia berbalik, bayangan tubuh besar dengan kulit gelap dan perut yang besar sudah berada di belakangnya. Tanpa basa basi, pria itu langsung menampar Varsha keras hingga pingsan tak sadarkan diri.