Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Suara bising kantin SMA Perjuangan saat jam istirahat kedua biasanya jadi tempat favorit Gio. Tempat di mana dia akan duduk di meja tengah, dikelilingi anak-anak futsal, sambil sesekali tebar pesona ke siswi-siswi yang lewat.

Tapi siang ini, atmosfernya beda.

Gio berjalan gontai membelah kerumunan siswa. Kepalanya terasa berat, efek kurang tidur sejak insiden di lapangan indoor kemarin sore.

Bayangan Rere yang tersenyum manis sambil mengacak rambut Arka seperti kaset rusak yang berputar tanpa henti di otaknya.

"Misi, Gi. Mau mesen kagak? Malah ngelamun di depan etalase," tegur Mbak Sri, penjaga stan jus buah.

Gio tersentak. Dia menatap deretan menu di papan tulis kapur. Pikiran dan bibirnya mendadak tidak sinkron.

"Jus alpukat satu, Mbak. Susunya dikit aja, gulanya satu sendok, jangan pakai es batu banyak-banyak," ucap Gio refleks. Kalimat itu meluncur begitu lancar, tanpa perlu dia pikirkan.

Mbak Sri menaikkan sebelah alisnya, menatap Gio heran. "Tumben, Gi? Biasanya lo kan anti banget sama jus alpukat. Katanya bikin seret di tenggorokan?"

Langkah kaki Gio langsung membeku.

Jantungnya mencelos. Sial. Itu bukan seleranya.

Itu formula pesanan Rere. Gadis itu punya lambung yang sensitif dengan es berlebih, tapi tergila-gila dengan alpukat kocok buatan Mbak Sri.

Dari kelas satu ia ditempeli Rere secara tidak sadar membuat otak Gio merekam detail kecil itu di luar kepala.

"Eh... enggak, Mbak. Maksudnya—"

"Eh, Arka! Ini jus alpukat pesanan Rere udah siap!" potong Mbak Sri tiba-tiba, melambaikan tangan ke arah belakang Gio.

Gio menoleh cepat. Rahangnya spontan mengencang.

Arka berdiri tepat dua langkah di belakangnya. Cowok itu memakai jaket olahraga tim basket, wajahnya tampak segar dan sialnya... selalu terlihat tenang.

Tidak ada riak permusuhan di wajah Arka, hanya ada tatapan datar yang justru membuat ego Gio semakin tersulut.

"Makasih, Mbak Sri," ucap Arka sopan. Dia melewati Gio begitu saja untuk mengambil segelas jus alpukat di atas konter, lalu meletakkan selembar uang sepuluh ribuan.

Gio menahan lengan Arka sebelum cowok itu sempat berbalik. "Gue mau ngomong."

Arka melirik tangan Gio yang mencengkeram kain jaketnya. Dia tidak menepisnya kasar, hanya menatap Gio lurus. "Soal apa? Kalau soal Rere, gue rasa dia udah cukup jelas kemarin."

"Jangan sok tahu tentang Rere!" desis Gio, menurunkan volumenya agar tidak memancing perhatian satu kantin. "Lo baru masuk ke hidup dia beberapa hari. Gue? Gue tiga tahun bareng dia. Lo gak tahu apa-apa!"

Arka terkekeh rendah. Sebuah tawa yang terdengar sangat mengejek di telinga Gio.

"Tiga tahun, Gi?" Arka memutar tubuhnya, berhadapan langsung dengan Gio. "Tiga tahun lo ada di sana, tapi lo gak pernah tahu kalau dia benci es batu berlebih. Lo bahkan gak pernah tahu kalau setiap kali lo tanding, dia gak sarapan demi bisa beliin lo minuman dingin. Lo ke mana aja selama tiga tahun itu?"

Skakmat.

Kalimat Arka menghantam ulu hati Gio hingga rasanya sesak.

"Itu... itu urusan gue sama dia," sahut Gio, suaranya mulai bergetar karena menahan amarah dan rasa bersalah yang campur aduk.

"Sekarang udah enggak," balas Arka dingin. "Urusan lo sama dia udah selesai pas lo milih buat mengabaikan dia di depan umum berulang kali. Sekarang, lepasin tangan lo."

Gio perlahan mengendurkan cengkeramannya. Tangannya mendadak kehilangan tenaga.

Arka menatapnya sekali lagi dengan pandangan menilai, sebelum akhirnya berjalan pergi membawa jus alpukat itu menuju meja di sudut kantin.

Mata Gio mengikuti arah langkah Arka.

Di sudut kantin itu, Rere sedang duduk bersama Dinda. Gadis itu mengenakan jaket merah jambu longgar, rambutnya tidak lagi dikuncir kuda norak seperti dulu, melainkan digerai rapi dengan jepit rambut kecil berbentuk bintang. Dia terlihat sangat cantik. Terlalu cantik hingga dada Gio terasa nyeri melihatnya.

Arka duduk di samping Rere, meletakkan jus alpukat itu di depan sang gadis.

Gio bisa melihat bagaimana wajah Rere langsung berbinar. Rere mengucapkan sesuatu kata 'makasih' yang kemarin dia sebutkan— dan Arka membalasnya dengan senyuman hangat sembari menyodorkan sedotan.

Mereka mengobrol seru, sesekali Rere tertawa lepas hingga matanya menyipit indah.

Interaksi yang begitu nyata, begitu hangat, dan sepenuhnya bukan milik Gio lagi.

"Gi! Woy, malah bengong di tengah jalan!" Bastian tiba-tiba muncul dari arah belakang, merangkul pundak Gio dan menariknya paksa menuju meja anak-anak futsal. "Ayo duduk. Gue udah pesenin lo mi ayam ekstra sambal kesukaan lo."

Gio duduk di kursi plastik dengan pandangan yang masih kosong. Di depannya, semangkuk mi ayam mengepulkan asap hangat, tapi selera makannya sudah menguap entah ke mana.

"Lo kenapa sih, Gi? Sejak kemarin kayak mayat hidup," tanya Reno yang duduk di seberang meja, membuka kaleng minumannya dengan santai. "Gara-gara si Rere udah punya gandengan baru?"

"Diem lo, Ren," sergah Bastian, tahu kalau situasi hati sahabatnya sedang di ujung tanduk.

Reno mengedikkan bahu, tersenyum sinis. "Gue cuma ngomong fakta. Baguslah si Rere sadar. Daripada ngejar cowok yang gengsinya setinggi langit tapi otaknya di dengkul."

"Reno, brengsek!" Gio menggebrak meja, membuat beberapa mangkuk di atasnya bergetar. Beberapa anak di meja sebelah sempat menoleh, namun kembali sibuk dengan urusan masing-masing setelah melihat itu Gio.

"Apa? Mau berantem?" Reno menantang, melipat kedua tangannya di atas meja. "Gue gak takut, Gi. Gue cuma kasihan sama lo. Menang hattrick kemarin gak ada gunanya kan, kalau bangku penonton yang paling lo harepin malah kosong?"

Gio mengepalkan tangannya di bawah meja hingga buku-buku jarinya memutih.

Kalimat Reno benar, tajam, dan sialnya masuk di akal. Egonya yang dulu selalu menolak keberadaan Rere kini berbalik menyerang kewarasannya sendiri.

Dia terbiasa dikejar. Dia terbiasa menjadi pusat semesta Rere. Sekarang, saat semesta itu bergeser dan berotasi pada orang lain, Gio merasa seperti terlempar ke ruang hampa udara yang dingin.

"Gue... gue gak butuh dia," ucap Gio lirih, lebih kepada menghibur dirinya sendiri yang sedang sekarat di dalam dada. "Gue sengaja biarin dia pergi biar dia gak ganggu hidup gue lagi. Baguslah kalau dia udah nemu pelarian baru."

Bastian menghela napas panjang, menatap Gio dengan pandangan prihatin. "Gi, stop bohongin diri sendiri. Muka lo gak bisa nipu."

Gio tidak menjawab. Dia meraih garpu, mengaduk mi ayamnya dengan kasar tanpa berniat memakannya.

Tepat saat itu, gelak tawa renyah kembali terdengar dari sudut kantin. Gio menoleh lagi secara impulsif. Rere sedang berdiri, membawa nampan makanannya bersama Arka untuk ditaruh di tempat pencucian piring.

Jalur jalan mereka mengharuskan mereka melewati meja Gio.

Jantung Gio kembali berdegup kencang secara abnormal. Dia menegakkan tubuh, sengaja memperbaiki posisi duduknya. Matanya mengunci sosok Rere yang berjalan semakin dekat.

'Lihat gue, Re. Tolong, lirik gue sekali aja. Marah juga gak apa-apa, asal lo ngeliat gue' jerit Gio dalam hati.

Dua meter.

Satu meter.

Rere berjalan melintas tepat di samping kursi Gio. Jarak mereka begitu dekat, hingga wangi parfum vanila yang sangat familiar di indra penciuman Gio tercium begitu nyata. Parfum yang dulu sering menempel di seragamnya saat Rere bertindak agresif.

Namun, harapan Gio pupus total.

Rere melangkah lurus tanpa memperlambat ritme jalannya. Tatapannya tetap tertuju ke depan, mendengarkan Arka yang sedang menceritakan sesuatu tentang jadwal tanding basket akhir pekan ini.

Tidak ada lirikan instingtif, tidak ada langkah kaki yang ragu-ragu, tidak ada jeda napas yang tertahan.

Bagi Rere, Gio benar-benar sudah menjelma menjadi angin lalu. Keberadaan cowok itu di meja kantin tidak lebih penting dari tiang koridor sekolah.

Zapp.

Dada Gio rasanya seperti dihantam palu besar hingga hancur berkeping-keping.

Emosi yang sejak tadi ia tahan mendadak meluap, memicu rasa perih yang menjalar hingga ke matanya.

Dia buru-buru menunduk, menatap mangkuk mi ayam yang sudah mendingin, menyembunyikan getaran di rahangnya yang mulai tak terkendali.

......................

...****************...

Tbc,