Kekuatannya meledak tanpa kendali. Semua menganggapnya bahaya, sampai seseorang melihat cahaya di balik kegelisahannya. Kaelion menemukan: ia bukan kutukan, melainkan jembatan yang ditunggu ratusan tahun. Bersama sahabat yang dulu memusuhinya dan gadis yang mencintainya tulus, ia menyatukan apa yang terbelah, menghadapi ketakutan yang menguasai masa lalu, dan belajar. Cahaya sejati tak pernah padam, hanya berpindah dari hati ke hati.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon SARAVARA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 2 — Dilarang Menatap Wajahmu
Hari kedua di Akademi Menara Cahaya dimulai bagi Kaelion bukan dengan harapan, melainkan dengan satu tekad bulat: menjauh dari Lira sejauh kaki bisa melangkah.
Ia bangun sebelum matahari menyentuh puncak menara, memakai jubahnya dengan tergesa-gesa, dan menyelinap keluar dari asrama saat lorong-lorong masih hening. Rute biasa menuju aula makan ia tinggalkan, berbelok ke jalan setapak yang lebih jauh, melintasi kebun herbal yang lembap dan berbau daun segar — jalan yang sepi, tempat di mana kemungkinan bertemu siapa pun, apalagi Lira, nyaris tidak ada.
Namun dunia sepertinya punya selera humor yang kejam.
Saat ia melangkah masuk ke ruang kuliah sihir dasar sepagi itu, daftar pembagian kelompok yang terpaku di papan pengumuman membuat kakinya terpaku di tempat. Namanya tertera di baris ketiga, dan tepat di bawahnya, tertulis rapi: Lira.
Napasnya tertahan. Ia membaca ulang, berharap pandangannya yang kabur karena pagi buta menipunya. Tidak. Namanya ada di sana, berdampingan, seakan takdir sengaja menuliskannya begitu. Tugas berpasangan. Seluruh semester. Bersama dia.
"Sudah kuberitahu Pak Guru itu tidak akan cocok," gumamnya pelan pada dinding batu yang dingin, meski ia tahu tak ada yang mendengar. "Apa sulitnya menempatkan kami di kelompok berbeda saja?"
Ia duduk di bangku paling belakang, memeluk tas erat-erat di pangkuan, mata tertuju pada permukaan meja yang bergambar peta bintang kabur. Jika ia duduk diam di sini, pandangannya tertunduk terus, jika ia berbicara sesedikit mungkin… mungkin-mungkin saja ia bisa melewati ini tanpa ledakan baru. Atau setidaknya tanpa merusak bangunan lain yang bersejarah.
Pintu terbuka. Langkah kaki ringan terdengar mendekat.
Jantung Kaelion langsung berdetak lebih cepat. Ia menunduk makin dalam, memusatkan perhatian pada goresan kecil di kayunya. Langkah itu berhenti tepat di samping bangkunya.
"Permisi… ada yang duduk di sini?"
Suara itu. Jernih, lembut, membuat bulu kuduknya meremang. Kaelion menggeleng tanpa mengangkat wajah. "Tidak. Silakan."
Terasa bangku di sebelahnya turun perlahan. Aroma samar bunga matahari dan tanah basah tercium sesaat — wangi yang menenangkan sekaligus mengacaukan pikirannya. Ia menegang, tangan saling bertautan di bawah meja. Jangan menoleh. Jangan menatap. Jangan bicara lebih dari sepatah dua patah kata.
"Aku sudah melihat daftar itu tadi," ucap Lira pelan, seolah takut mengejutkannya. "Tampaknya kita akan belajar bersama. Apa kau keberatan?"
"Kurasa sudah terlanjur," jawabnya singkat, mata masih terpaku pada goresan di meja.
Lira terdiam sesaat. "Kau menghindariku pagi ini, bukan? Aku melihatmu lewat di kebun herbal. Aku memanggil, tapi kau tak menoleh."
Wajah Kaelion memanas. Ia pikir jalannya sepi ternyata tidak. "Aku… sedang terburu-buru."
"Begitukah?" Ada senyum halus dalam suaranya. "Padahal sepertinya kau sengaja memilih jalan yang tak biasa."
Sebelum Kaelion bisa menyusun pembelaan apa pun, pintu kelas terbuka lebar dan Guru Sihir Dasar masuk, membawa tumpukan tebal buku dan aura kewibawaan yang membuat seluruh ruangan hening seketika. Pelajaran dimulai, namun Kaelion tak mampu menyerap separuh dari apa yang dijelaskan. Di sampingnya, Lira mencatat dengan tenang, sesekali membalik halaman, gerakannya luwes dan tenang — kontras sekali dengan jantungnya yang seakan hendak meloncat keluar dari kerongkongan.
Saat pelajaran berakhir, suara guru menahan mereka berdua. "Kaelion, Lira — tinggallah sebentar. Ada hal penting mengenai tugas kelompok kalian."
Kaelion menelan ludah. Ini dia.
Guru itu menatap mereka dengan senyum ramah namun serius. "Kalian akan mengerjakan praktik sihir pengendalian perasaan selama tiga bulan ke depan. Tujuannya bukan sekadar lancar merapal mantra, melainkan memahami bagaimana perasaan membentuk kekuatan di dalam diri. Kaelion… aku tahu ada hal khusus yang sedang kau pelajari. Lira memiliki ketenangan batin yang luar biasa — kehadirannya di sampingmu diharapkan membantu menjaga keseimbangan. Lira, aku titipkan Kaelion padamu."
"Saya siap membantu, Pak," jawab Lira mantap.
Kaelion ingin berteriak bahwa itu justru masalahnya — bahwa kehadiran Lira-lah yang mengacaukan segalanya — tapi ia hanya mengangguk kaku, bibir terkatup rapat.
Keluar dari ruangan itu, ia berjalan agak cepat ke lorong yang sepi, Lira menyusul di belakangnya. "Kaelion, tunggu sebentar!"
Ia berhenti di samping jendela melengkung yang menghadap ke halaman. Angin sore meniup rambutnya, dan untuk sesaat ia lupa menunduk. Lira berdiri tak jauh, menatapnya dengan pandangan yang bercampur bingung dan perhatian.
"Apa sebenarnya yang kau takutkan?" tanyanya pelan. "Di gerbang kemarin, aku tidak takut. Dan aku tidak keberatan."
"Itu bukan soal keberanianmu," potong Kaelion cepat, suaranya sedikit meninggi lalu diturunkan lagi. "Ini soal aku. Aku… aku tidak bisa mengendalikannya. Dan setiap kali kau menatapku, semuanya menjadi lebih sulit."
Lira mengerutkan kening. "Kenapa tatapanku membuatnya sulit?"
Kaelion menarik napas panjang, mencari kata yang tidak terlalu memalukan namun cukup jelas. "Sihirku… ia merespons apa yang kurasakan, bukan apa kukehendaki. Dan sejak bertemu denganmu… perasaanku berubah-ubah terlalu cepat. Tak tenang. Gelisah. Bahagia sekaligus takut. Semua bercampur jadi satu. Dan setiap kali aku melihat matamu… semuanya meledak."
Keheningan menyelimuti mereka sejenak. Lira diam, mempertimbangkan ucapannya, lalu melangkah satu langkah kecil mendekat. Kaelion mundur spontan hingga punggungnya menyentuh dinding batu.
"Baiklah," katanya lembut, berhenti di tempat. "Aku mengerti. Kalau begitu kita buat kesepakatan."
"Kesepakatan apa?" tanyanya curiga.
"Tiga aturan sederhana," ucap Lira mengangkat tiga jari. "Pertama — aku tidak akan menatap matamu terlalu lama kalau kau terlihat gugup. Kedua — aku tidak akan berdiri terlalu dekat. Ketiga — kalau tiba-tiba terasa akan meledak, katakan saja, aku akan menjauh seketika. Bagaimana?"
Kaelion menatapnya tak percaya. Ia siap menghadapi kemarahan atau ketakutan, bukan tawaran kerja sama yang begitu tenang. "Kau… tidak takut?"
Lira tersenyum tipis. "Takut pada apa? Pada seseorang yang jujur tentang kelemahannya? Justru aku ingin belajar bersamamu. Bukankah di sini tempat kita memperbaiki diri?"
Kata-katanya masuk begitu dalam hingga membuat dadanya terasa hangat. Ia mengangguk pelan. "Terima kasih."
"Nah, sekarang kita mulai latihan pertama," katanya ceria, lalu menunduk memandang ujung kakinya. "Lihat? Aku tidak menatapmu. Aman?"
Kaelion tersenyum tipis tanpa sadar. "Aman… terima kasih, Lira."
Hari-hari berikutnya berjalan di bawah aturan tak tertulis itu. Mereka duduk berdekatan namun tidak saling menatap. Bekerja sama namun menjaga jarak. Lira selalu menunduk atau memalingkan wajah saat ia melihat Kaelion mulai gelisah. Sesekali mata mereka bertemu tanpa sengaja — dan setiap kali itu terjadi, getaran melintas di udara, benda kecil di sekitar mereka bergerak sedikit atau bercahaya samar, namun tak ada lagi ledakan besar. Setidaknya belum.
Hingga suatu siang, saat mereka berdua sendirian di ruang latihan, kejadian tak terduga terjadi.
Kaelion sedang berusaha menyalakan lilung dengan mantras sederhana, tangannya gemetar sedikit. "Aku tidak bisa… rasanya tegang terus."
"Tarik napas dalam-dalam," ucap Lira dari meja seberang, pandangannya tertuju pada bukunya. "Bayangkan kekuatan itu seperti air — bukan didorong paksa, tapi dialirkan."
Ia mencoba mengikuti nasihat itu. Menarik napas, membayangkan air yang tenang, mengalir pelan… lalu ia melupakan satu hal. Saat ia berbalik untuk berterima kasih, ia lupa memalingkan wajah. Lira tanpa sengaja mendongak pada saat yang sama.
Mata mereka bertemu.
Detik itu juga, cahaya menyembur dari ujung jari Kaelion bukan ke arah lilin, melainkan ke meja kayu di antara mereka. Duar! Meja itu berguncang hebat, buku-buku melompat, tinta tumpah membasahi lantai. Kaelion mundur tergesa-gesa, napasnya memburu.
"Maaf! Maafkan aku, aku lupa…"
"Tak apa," kata Lira bangkit berdiri, tidak lari, tidak menuduh. Ia justru berjalan mendekat — perlahan, berhati-hati. "Itu bukan salahmu. Kau sedang belajar."
"Tadi aku sudah berjanji…" suaranya bergetar. "Sudah kubahayakan, seharusnya kau menjauh saja."
Lira berhenti beberapa langkah di depannya, tetap tidak menatap matanya, melainkan ke arah bahunya. "Aku tidak pergi karena hal sekecil ini. Dan ini bukan bahaya — ini tanda kekuatan yang sedang tumbuh, hanya butuh teman yang sabar menemaninya."
Ia merogoh saku jubahnya dan mengeluarkan sehelai pita kain berwarna perak pudar. "Ini untukmu."
Kaelion menerimanya dengan bingung. "Apa ini?"
"Pita penenang. Bukan sihir kuat, tapi membantu mengingatkan untuk tetap tenang. Ikatkan di pergelangan tanganmu. Setiap kali kau merasakan getaran itu, sentuhlah pita ini. Ingat — aku ada di sini, dan aku tidak takut."
Jemarinya menyentuh kain itu pelan. Ia mengangkat wajah sedikit, cukup untuk melihat dagu Lira. "Kenapa kau begitu baik padaku? Kita bahkan belum kenal lama."
Lira diam sesaat, lalu menjawab pelan, "Karena aku tahu rasanya merasa berbeda dari yang lain. Aku pun bukan penyihir paling berbakat. Bukan yang terkuat, bukan yang terpintar. Tapi aku ingin tetap berusaha. Dan melihatmu… aku merasa kita sejenis."
Kaelion menelan ludah. Matanya terasa hangat. Ia membalikkan pita itu di jemarinya. "Terima kasih, Lira. Sungguh."
"Ingat aturan kita," katanya lembut. "Kalau mau menjauh, bilang. Kalau mau dekat, bilang juga. Kita bicara, bukan menebak-nebak."
Ia mengangguk, mengikatkan pita itu di pergelangan tangan kirinya. Kain itu terasa hangat di kulit, seolah membawa kehangatan dari tangan Lira tadi. "Baik. Aku akan bilang."
Malam itu, saat ia berbaring di tempat tidurnya, Kaelion menatap langit-langit yang bercahaya samar dan menyentuh pita perak di pergelangannya. Ia belum tahu apakah kesepakatan ini akan bertahan lama. Ia belum tahu seberapa sering ia akan melanggar aturan itu tanpa sengaja. Namun satu hal ia yakini — sejak kemarahan dan kesendirian yang menyelimutinya selama bertahun-tahun, kini ada seseorang yang tidak lari melihat kekacauan di dalam dirinya.
Dan pemikiran itu, alih-alih menimbulkan ledakan, justru menumbuhkan sesuatu yang lembut dan hangat di dadanya — sesuatu yang perlahan ia pelihara, berusaha dijaga agar tidak meledak, meski ia tahu perasaannya makin tumbuh tiap hari.
Besok ia akan bertemu Lira lagi. Ia akan berusaha tidak menatap matanya terlalu lama. Ia akan menjaga jarak. Tapi ia juga tahu — setiap kali ia melirik sekilas, setiap kali mendengar suaranya, sesuatu akan bergetar di udara, halus dan tak terucap.
Ia memejamkan mata, tersenyum kecil dalam kegelapan.
"Selamat tidur, Lira," bisiknya pelan, cukup untuk dirinya sendiri saja. "Dan maafkan aku kalau aku belum bisa menjaga janjiku sepenuhnya."
Angin malam menyapu jendela, membawa kabut tipis dan bintang-bintang yang bersinar tenang di langit gelap. Di pergelangan tangannya, pita perak itu berkilau lembut — jangkar kecil di tengah lautan perasaan yang mulai bergolak, liar dan indah, menantang untuk dikendalikan.
