Ku Rawat Luka Ku Sendiri

Suara deru mesin sedan yang dikemudikan Lara perlahan memudar di depan gerbang SMA tempat Jenna bersekolah. Di dalam kabin mobil yang hening, udara pagi terasa berbeda. Setiap kali usai mengantar Jenna, biasanya Lara akan langsung memutar kemudi menuju pasar swalayan untuk membeli bahan makanan segar, lalu terburu-buru pulang ke rumah sebelum ibu mertuanya selesai beristirahat.

​Namun pagi ini, ada sesuatu yang berkecamuk di dalam dadanya. Rasa sesak yang ia rasakan sewaktu melihat empat kursi di meja makan tadi—di mana canda tawa keluarganya menggelegar tanpa ruang untuk dirinya—terasa semakin nyata. Kata-kata dan permintaan yang terus-menerus memborbardir jiwanya sepanjang pagi seolah menumpuk menjadi gunung beban yang tak lagi sanggup ia pikul dalam diam.

​Lara menggenggam erat lingkar kemudi. Ia menatap wajahnya sendiri di cermin spion tengah. Wajah itu tampak lelah, dengan mata yang menyimpan bayang-bayang kelelahan bertahun-tahun.

​Sampai kapan aku harus terus begini? bisiknya dalam hati.

​Alih-alih menyalakan lampu sein ke arah kiri menuju pasar swalayan, Lara mengambil keputusan yang tak pernah ia lakukan selama lima tahun terakhir. Ia memutar kemudi ke kanan, melaju mantap kembali ke rumahnya yang saat ini sudah benar-benar kosong.

​Setibanya di rumah, keheningan menyambutnya. Luis sudah berada di ruang operasi, Sani sibuk di bangsal kedokteran gigi, Jenna belajar di kelas, dan Oma Retno sedang pergi bersama teman-teman majelis taklimnya.

​Lara melangkah menaiki anak tangga satu per satu menuju lantai dua. Setiap pijakannya terasa mantap, seolah menuntunnya pada sebuah keputusan besar yang telah lama terpendam. Ia memasuki kamar utamanya yang luas, berjalan melewati lemari pakaian besar tempat ia biasa menyiapkan jas dan kemeja suaminya, lalu berdiri di depan cermin meja riasnya.

​Ia membuka laci bawah meja rias yang sudah berdebu. Di sana, tersimpan gaun-gaun modis, pakaian berpotongan elegan, dan koleksi kosmetik bermerek yang dulu selalu melengkapinya saat masih aktif berpraktik sebagai dokter spesialis anestesi. Selama menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya, pakaian-pakaian indah itu tersimpan rapi, tertutup oleh deretan baju daster dan celana santai rumahan yang praktis untuk dipakai bergerak ke sana kemari di dapur.

​Lara menarik napas panjang. Ia melepas pakaian santainya, mandi dengan air hangat yang memanjakan kulitnya, lalu memilih sebuah gaun blazer berwarna krem elegan yang memeluk lekuk tubuhnya dengan sangat pas. Ia menata rambut cantiknya yang biasa diikat kencang dengan jepit plastik; kini rambut itu ia biarkan jatuh bergelombang dengan indah di bahunya. Lara memoleskan riasan tipis tapi segar pada wajahnya, menyapukan lipstik berwarna nude rose yang menegaskan garis bibirnya, lalu menyemprotkan parfum bernuansa aroma bunga melati dan vanila kesayangannya.

​Saat memandang pantulan dirinya di cermin, mata Lara berbinar. Sosok di dalam cermin itu bukan lagi seorang pelayan rumah tangga yang siap diperintah sana-sini, melainkan Dokter Lara—seorang wanita berkelas, cerdas, dan penuh percaya diri.

​Dengan langkah anggun, Lara meraih tas genggam kulit kesayangannya yang sudah lama tak tersentuh, mengambil kunci mobil, dan turun kembali ke lantai bawah. Ia tak lagi memedulikan piring-piring di rak atau cucian di belakang. Hari ini, ia ingin memberi waktu untuk dirinya sendiri.

​Lara menaiki mobil sedannya, menyalakan mesin, dan melaju membelah jalanan kota yang mulai ramai. Tujuannya kali ini bukan rumah sakit, bukan pula pasar, melainkan sebuah klinik kecantikan estetika ternama di pusat kota—Aura Aesthetic Clinic. Klinik itu adalah milik Tyas, sahabat karibnya sejak masa kuliah kedokteran yang tetap konsisten mengejar karier dan impiannya.

​Perjalanan dua puluh menit terasa begitu singkat. Lara memarkirkan mobilnya tepat di depan gedung klinik berarsitektur modern dengan nuansa serba putih dan emas. Dari balik pintu kaca utama, aroma terapi lavender yang menenangkan langsung menyambut penciumannya.

​"Selamat pagi, ada yang bisa kami bantu?" sapa seorang resepsionis ramah sebelum pandangannya tertuju pada wajah Lara. Resepsionis itu melotot kaget, lalu tersenyum lebar. "Dokter Lara?! Ya ampun, Dokter Lara! Sudah lama sekali tidak main ke sini!"

​"Pagi, Maya. Tyas ada di ruangannya?" tanya Lara ramah dengan nada suara lembutnya yang khas.

​"Ada, Dok! Dokter Tyas baru saja selesai melayani pasien pertama. Langsung masuk saja ke ruangannya, pasti beliau senang sekali melihat Dokter Lara datang!"

​Lara mengangguk dan melangkah menuju ruangan di ujung koridor lantai satu. Ia mengetuk pintu kayu jati berpelat nama dr. Tyas Rahandini, Sp.D.V.E.

​"Masuk!" suara tegas namun hangat terdengar dari dalam.

​Lara mendorong pintu pelan-pelan. Di balik meja kerja yang rapi, Tyas sedang memeriksa beberapa dokumen rekam medis. Saat menengadahkan kepala dan melihat siapa yang berdiri di ambang pintu, Tyas hampir saja menjatuhkan pena yang dipegangnya.

​"Lara?!" Tyas membelalakkan mata, lalu bergegas berdiri dan berlari kecil menghampiri sahabatnya. Ia memeluk Lara dengan sangat erat. "Ya Tuhan, Lara! Ini beneran kamu? Kamu mimpi apa semalam sampai bisa dandan secantik ini dan datang ke klinikku di pagi hari?"

​Lara tertawa kecil—sebuah tawa lepas yang sudah sangat lama tidak pernah terdengar dari bibirnya. "Kenapa? Kamu tidak suka melihat sahabatmu datang dalam keadaan wangi dan cantik?"

​Tyas melepaskan pelukannya, menatap Lara dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan pandangan takjub sekaligus kagum. "Suka? Aku bukannya cuma suka, Ra, aku sampai mau sujud syukur! Kamu kelihatan luar biasa banget hari ini. Mana apron dapurmu? Mana kuncir kuda asalanmu itu? Kamu kelihatan seperti Dokter Lara yang aku kenal sepuluh tahun lalu!"

​Tyas menarik tangan Lara untuk duduk di sofa empuk berwarna merah muda yang ada di sudut ruangan. Ia menyuruh asistennya membawakan dua cangkir teh chamomile hangat dan beberapa kudapan manis.

​"Coba cerita sama aku," ujar Tyas sambil menatap dalam-dalam mata sahabatnya. "Ada angin apa yang membawa seorang ibu rumah tangga paling berdedikasi se-Indonesia ini keluar dari 'istana' bahagianya di jam-jam sibuk seperti ini?"

​Seketika, senyum di bibir Lara memudar perlahan, digantikan oleh garis tipis yang menyiratkan kepedihan. Ia memegang cangkir teh hangat di tangannya, merasakan kehangatan yang mengalir ke jarinya, sebelum akhirnya memberanikan diri menatap Tyas.

​"Tyas... aku merasa seperti sedang mati perlahan-lahan di dalam rumahku sendiri," ucap Lara lirik. Suaranya bergetar tipis, menahan emosi yang meluap-luap.

​Tyas terdiam, mengernyitkan dahi. Ia memegang erat jemari Lara. "Maksudmu gimana, Ra? Ada masalah sama Luis? Atau anak-anak?"

​Lara menghela napas panjang, menceritakan segala hal yang terjadi pagi ini. Tentang bagaimana ia bergerak bagai mesin tanpa henti memenuhi permintaan Luis akan kopi, masker untuk Sani, jus detoks untuk ibu mertuanya, hingga bekal Jenna. Ia juga menceritakan momen ketika ia berdiri di dekat tangga, menatap empat kursi di meja makan yang penuh tawa dan kebahagiaan—seseorang yang berjuang mati-matian demi kebahagiaan mereka, namun sama sekali tak dianggap keberadaannya di meja itu.

​"Mereka tidak jahat, Tyas," bisik Lara dengan mata berkaca-kaca. "Tapi mereka membuatku terbiasa menjadi ada hanya saat mereka membutuhkan sesuatu. Aku tidak punya suara. Aku tidak punya ruang untuk menjadi diriku sendiri. Aku mengorbankan karier anestesiku, mengorbankan impianku, hanya untuk menjadi bayangan yang menyiapkan segala kebutuhan mereka di balik layar."

​Tyas mendengarkan setiap kalimat sahabatnya dengan dadanya yang bertambah sesak. Sebagai kawan yang menyaksikan bagaimana Lara dulunya adalah salah satu lulusan terbaik dan dokter anestesi paling berbakat di angkatannya, Tyas tahu betapa besarnya potensi yang telah dipadamkan demi pernikahan itu.

​"Lara..." Tyas memegang kedua bahu sahabatnya dengan tegas. "Aku sudah bilang bertahun-tahun lalu, kan? Menjadi istri dan ibu yang baik itu bukan berarti kamu harus menghapus dirimu sendiri sampai tidak tersisa. Kamu itu pintar, kamu punya keahlian, dan kamu berhak bahagia sebagai Lara, bukan cuma sebagai 'istri Dokter Luis' atau 'ibunya Sani dan Jenna'."

​Tyas mengusap air mata yang menetes di pipi Lara dengan lembut. "Lalu, sekarang apa yang mau kamu lakukan? Kamu datang ke sini bukan cuma buat curhat kan?"

​Lara menghapus sisa air matanya, menarik napas dalam-dalam, dan menatap Tyas dengan pandangan yang penuh dengan tekad baru yang belum pernah terlihat sebelumnya.

​"Aku mau mengambil kembali kehidupanku, Tyas. Aku mau belajar mencintai diriku sendiri lagi. Dan langkah pertamanya... aku butuh bantuanmu."

​Tyas tersenyum lebar, matanya berbinar penuh rasa bangga pada sahabatnya itu. "Klinikku, seluruh perawatku, dan semua perawatan terbaik di sini siap buat kamu, Dokter Lara. Hari ini, kita mulai transformasi kamu!"