KAELION: Sihir Meledak Tiap Kali Aku Tatap Kamu

Langit di atas gerbang Akademi Menara Cahaya berwarna biru jernih, tanpa awan satu pun — seolah langit pun sengaja merapikan diri untuk hari pertama masuk ajaran baru. Bagi sebagian orang, ini adalah awal mimpi. Bagi Kaelion, ini adalah awal bencana.

Ia berdiri agak terasing di kerumunan, memeluk tas kulit lusuh erat-erat di dada. Rambut hitamnya sedikit berantakan, matanya yang berwarna perak pucat sesekali melirik gelisah ke arah orang-orang yang berbisik-bisik sambil menunjuk ke arahnya. Ia tahu namanya sudah didahului oleh cerita-cerita yang tak menyenangkan. Anak dengan sihir yang tak bisa dijinakkan. Pemuda yang menyalakan dapur neneknya hanya karena malu saat dipuji. Penyihir muda yang lebih sering membuat kekacauan daripada keajaiban.

"Tarik napas, Kaelion," gumamnya pelan, berusaha menenangkan getaran halus yang mulai merayap di ujung jarinya. "Kali ini beda. Di sini diajarkan cara menguasai diri. Kamu akan tenang."

Ia melangkah mendekat ke gerbang utama — dua pilar batu raksasa yang diukir dengan sulur-sulur cahaya yang senantiasa menyala lembut. Setiap orang yang lewat, sulur itu menyapa dengan pendaran hangat. Kaelion berharap gerbang itu cukup sibuk menyapa orang lain sehingga tak menyadari betapa gugupnya ia saat ini.

Tapi saat ia hendak melangkah melewati batas bayang-bayang pilar, seseorang berjalan terburu-buru dari arah berlawanan, menabrak bahunya pelan. Bukan benturan yang keras — cukup untuk membuat tas kulitnya terselip, tali terurai, dan selembar kertas catatan sihir melayang turun ke tanah di antara mereka.

"Maaf! Maaf sekali, aku tidak melihatmu—"

Suara itu jernih dan renyah, seperti bunyi air mengalir di pagi hari. Kaelion menunduk mengambil kertas itu di saat yang sama ketika gadis itu mendongak untuk memungutnya. Wajah mereka berjarak tak lebih dari sejumput jari. Dan saat mata mereka bertemu — waktu seakan berhenti.

Ia belum pernah melihat mata seperti itu. Bukan warna biasa, bukan pula bercahaya seperti mata penyihir lainnya. Cokelat madra yang hidup, hangat, dan entah bagaimana seolah melihat lurus ke tempat yang paling tersembunyi di dalam dirinya. Detik itu juga, sesuatu bergejolak di dada Kaelion — bukan rasa takut, bukan marah, melainkan sesuatu yang hangat dan meluap, naik begitu cepat hingga ia tak sempat menahan napas.

Dunia bergetar pelan. Cahaya di pilar gerbang tiba-tiba menyilaukan, melonjak tajam, lalu—

DUARR!!!

Suara ledakan memekakkan telinga meledak tepat di antara mereka. Gelombang udara mendorong kerumunan mundur serentak. Debu beterbangan. Kaelion merasakan angin kencang menyapu rambutnya, dan saat pandangannya kembali jernih, mulutnya terbuka lebar tanpa suara.

Gerbang batu yang kokoh itu — pilar yang telah berdiri ratusan tahun — kini terbelah. Bagian tengahnya hancur rata, menyisakan tumpukan batu berdebu dan sulur cahaya yang padam perlahan, seolah menghela napas terakhir.

Keramaian hening seketika. Puluhan pasang mata tertuju padanya.

Keringat dingin mengucur di pelipis Kaelion. Ia mundur selangkah, tangan gemetar menunjuk ke puing-puing di kakinya. "Aku… aku tidak bermaksud… itu—"

"Luar biasa."

Suara itu memotong kegugupannya. Kaelion menoleh — gadis itu masih berdiri di tempatnya, rambutnya sedikit berantakan, ujung jubahnya berdebu, tapi wajahnya sama sekali tak ketakutan. Ia malah menatap puing-puing gerbang dengan mata berbinar kagum.

"Aku sudah mendengar banyak hal tentang gerbang ini," katanya seakan berbicara pada diri sendiri. "Konon butuh kekuatan sepuluh penyihir tingkat tinggi untuk sekadar menggores permukaannya. Dan kau… melakukannya dengan sekali tatap?"

Wajah Kaelion memerah seketika. "Aku tidak… aku tidak tahu kenapa tiba-tiba—"

"Aku Lira," katanya tiba-tiba, menoleh padanya dan tersenyum lebar. Senyum yang tak dijaga, tak ragu-ragu, seolah menghancurkan gerbang bersama seseorang adalah perkenalan yang paling wajar di dunia ini. "Dan kau pasti Kaelion, kan?"

Bagian dalam perutnya bergejolak lagi. Tatapan itu — kembali menatapnya begitu terbuka, begitu tanpa curiga — membuatnya panik. Ia mundur lagi, menjaga jarak sejauh mungkin. "Jangan… jangan menatapku begitu."

Lira mengerutkan kening sedikit, tapi senyumnya tak hilang. "Kenapa? Apakah aku punya sesuatu di wajahku?"

"Bukan begitu, aku…" Kaelion menelan ludah, mencari kata yang tepat tanpa mengakui kebenaran yang memalukan itu. "Sihirku… tidak biasa. Kalau aku… kalau kita…"

"Kaelion!"

Suara berat menggelegar dari arah tangga utama. Kepala Sekolah Valerius berjalan mendekat, jubahnya yang berwarna ungu tua berkibar marah. Wajahnya merah padam, kumisnya terangkat-angkat. "Jadi benar ceritanya. Belum melangkah masuk, dan kau sudah merusak aset paling bersejarah di akademi ini."

"Saya minta maaf, Tuan Valerius, sungguh— tadi terjadi begitu cepat, saya tidak mengerti apa yang terjadi—"

"Ledakan itu terasa sampai di menara tertinggi," potong Valerius, menatapnya tajam. "Ini bukan kecerobohan biasa, Nak. Ini kurangnya kendali yang mengkhawatirkan. Ikut aku. Kita bicarakan ini di ruanganku."

Kaelion melirik sekilas ke arah Lira — ia masih berdiri di sana, menatapnya dengan tatapan yang tak bisa ia artikan sepenuhnya. Bukan ketakutan. Bukan jijik. Lebih seperti… rasa ingin tahu yang tulus.

Ia berjalan mengikuti Kepala Sekolah tanpa menoleh lagi, tasnya yang masih terbuka dipegang erat di samping. Sepanjang koridor menuju ruangan utama, ia merasakan getaran halus yang tak kunjung reda di ujung jari. Setiap kali bayangan wajah Lira muncul di kepalanya — mata cokelat madra, senyumnya, suaranya — getaran itu membesar, menyalakan ujung jarinya dengan cahaya samar yang tak stabil.

Di dalam ruangan Kepala Sekolah, Valerius duduk di balik meja kayu besar yang penuh tumpukan buku, lalu menatapnya lama dalam diam sebelum akhirnya berbicara dengan nada yang lebih rendah.

"Aku tahu keturunanmu, Kaelion. Sisi ibumu memiliki kekuatan yang luar biasa, tapi juga sangat… peka terhadap perasaan. Perasaan yang kuat menggerakkan sihirnya, bukan sebaliknya. Selama ini kau mencoba menekannya — menahan, malu, menyembunyikannya. Itu justru membuatnya makin meledak saat tak terduga."

Kaelion menunduk menatap lantai batu yang berkilauan. "Lalu bagaimana caranya mengendalikannya, Tuan? Kalau setiap kali aku merasa… sesuatu… ia lepas begitu saja?"

Valerius menghela napas pelan. "Kuncinya bukan menekan, tapi memahami. Tapi untuk saat ini… ada satu hal yang harus kau ketahui. Ledakan di gerbang tadi — ada pemicunya, bukan? Sesuatu yang membuat hatimu berdebar kencang, sesuatu yang tak kau kenali?"

Wajah Kaelion memerah lagi. Ia teringat tatapan itu — hangat, dekat, tak terduga. Ia mengangguk pelan.

"Maka mulailah dari sana," kata Valerius lembut. "Hindari pemicunya sejauh mungkin sampai kau lebih paham apa yang terjadi padamu. Jangan terlalu dekat. Jangan menatap terlalu lama. Jangan biarkan perasaan itu tumbuh tanpa kendali. Kau paham?"

"Ya, Tuan," jawabnya lirih.

Ia keluar dari ruangan itu dengan perasaan campur aduk — lega tak diusir, tapi juga berat karena tahu apa yang harus ia lakukan. Ia harus menjauhi Lira. Ia tak boleh menatapnya lagi. Ia harus memastikan gadis itu tetap aman dari ledakan-ledakan yang tak terduga ini.

Namun saat ia melangkah turun tangga utama, Lira sedang menunggu di bawah. Ia duduk di tepi air mancur, memutar sehelai rumput di jemarinya, lalu menoleh saat bayangan Kaelion jatuh di hadapannya.

"Kau tidak diusir?" tanyanya bangkit berdiri, matanya berbinar lega.

Kaelion mundur selangkah otomatis. "Tidak."

"Syukurlah," katanya tersenyum. "Aku Lira, ingat? Kita akan satu kelas, sepertinya."

Jantungnya berdetak kencang lagi. Getaran di ujung jari kembali muncul. Kaelion menatap lurus ke arah bahunya, tak berani bertemu mata. "Lira… tolong… mulai sekarang, jangan terlalu dekat denganku."

Lira terdiam. "Kenapa? Karena gerbang itu?"

"Bukan hanya gerbang. Sihirku… berbahaya. Terutama…" ia berhenti, menelan kata-kata yang hampir terucap. Terutama saat aku menatapmu. "Terutama kalau aku tak tenang. Dan aku… sering tak tenang akhir-akhir ini."

Lira diam sesaat, lalu melangkah satu langkah kecil ke arahnya. Kaelion mundur lagi, menegang. Ia berhenti, menunduk sedikit, lalu menatapnya lembut — tepat ke matanya.

"Baiklah," katanya pelan. "Aku akan menjaga jarak kalau itu membuatmu tenang. Tapi Kaelion?"

Ia mengangkat pandang sedikit, sebatas dagunya saja. "Ya?"

"Suatu hari nanti," katanya lembut tapi tegas, "aku ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi. Bukan alasan yang disembunyikan, tapi yang sesungguhnya."

Sebelum Kaelion sempat menjawab, ia sudah berbalik dan berjalan perlahan meninggalkannya, jubahnya melambai pelan di udara sore yang mulai meredup. Kaelion berdiri sendirian di sana, menatap punggungnya yang menjauh, dan menyadari satu hal yang mengerikan: ia tak sabar menunggu hari itu tiba, sekaligus takut sekali akan kedatangannya.

Sore itu, cahaya matahari menembus dedaunan dengan keemasan yang lembut, dan Kaelion berdiri sendirian di halaman depan — gerbang hancur di belakangnya, nama yang bergetar di bibirnya, dan perasaan yang baru saja bermekaran, liar dan tak terkendali, jauh lebih kuat daripada sihir apa pun yang ia miliki.

Ia menatap telapak tangannya yang masih bercahaya samar. "Apa yang sedang terjadi padaku?" bisiknya pada angin.

Angin tak menjawab. Ia hanya membawa aroma bunga liar dan suara tawa Lira dari kejauhan — dan Kaelion tahu: meski ia berusaha menjauh, sesuatu sudah berubah sejak tatapan pertama itu. Sesuatu yang tak bisa ditarik kembali, sama seperti gerbang yang tak bisa kembali utuh hanya dengan menginginkannya.