Takdirku Bersama Suami Mafiaku

Di dekat kaki ayah berdiri Zara, baru tujuh tahun. Kulitnya putih bersih seputih susu murni, halus tanpa noda. Rambutnya cokelat kehitaman diikat menjadi dua sanggul kecil yang rapi, dihiasi pita kain kuning dan hijau — pemberian ibu yang dijaganya dengan sangat baik, hingga warnanya tak pernah pudar sedikit pun. Matanya besar dan cokelat gelap, menatap ibunya dengan saksama saat mendengarkan cerita, kadang sedikit ragu sebelum melangkah — seolah sudah terbiasa mengamati dulu sebelum bertindak. Bibirnya jarang terbuka lebar, kecuali saat ia benar-benar merasa senang. Tangannya sering menggenggam ujung roknya erat-erat, mencari pegangan saat merasa canggung di hadapan orang asing. Hari itu ia mengenakan baju tanpa lengan berwarna biru langit yang sudah agak pudar, dipadukan celana pendek cokelat polos — dicuci berkali-kali, namun tetap rapi dan bersih di tubuhnya.

Di sebelahnya duduk adiknya, Aslan, berusia enam tahun — duduk nyaman di pangkuan ayah sambil memainkan sebatang ranting kecil dengan jari-jarinya yang lincah. Sesekali ia mengoceh hal-hal aneh yang hanya dimengerti anak seusianya, suaranya renyah memecah keheningan sore. Suasana terasa hangat, sederhana — tak ada kepura-puraan sedikit pun di antara mereka.

Tak lama, rasa canggung Zara hilang sepenuhnya. Ia melangkah perlahan mendekati ibunya, matanya berbinar penuh rasa ingin tahu. Menarik lengan baju ibunya pelan, ia bertanya dengan suara lembut:

"Ibu… itu seru sekali, mereka sangat luar biasa… terus bagaimana kelanjutannya? Ceritain lagi, ya?"

Aslan pun langsung bangkit dari pangkuan ayah, berlari mengelilingi ibunya lalu menarik tangan ibu dari sisi lain, matanya berbinar penuh semangat:

"Iya, Ibu! Ayo dilanjutkan! Aku juga mau dengar!"

Ibu hanya tertawa kecil, suaranya lembut seperti angin sore yang berhembus di lembah, lalu menekan lembut pipi kedua anaknya dengan penuh kasih sayang.

"Setelah itu, gadis kecil itu berhasil lari menjauh, lolos dari kejaran orang-orang jahat itu. Ia memulai hidup baru yang tenang dan bahagia, jauh dari segala ancaman."

Zara mengangguk senang, namun segera bertanya lagi — matanya menatap lurus ke mata ibunya, tak ingin ada yang disembunyikan:

"Lalu… bagaimana nasib ayah dan ibunya? Apakah mereka selamat? Apakah mereka berkumpul kembali?"

Seketika senyum di wajah ibu memudar sedikit. Ia diam sebentar, menelan ludah seolah menahan sesuatu yang berat di kerongkongan, lalu mencubit hidung Zara dengan gemas, berusaha menyembunyikan kesedihan yang tiba-tiba muncul di matanya.

"Sudahlah… itu rahasia. Anak kecil belum boleh tahu semuanya."

Mendengar jawaban itu, Zara langsung melepaskan genggamannya, membuang muka sambil membusungkan pipi. Wajahnya jelas terlihat marah bercampur kecewa — bibirnya mengerucut, matanya menatap ke tanah dengan cemberut.

Ibu hanya tertawa lagi melihat tingkahnya yang polos, lalu menambahkan pelan sambil mencubit pipi gadis itu dengan penuh kasih sayang:

"Sayang… ini hanyalah legenda. Itu mitos. Mereka tidak pernah benar-benar ada di dunia ini."

Sore itu, keluarga kecil ini terasa begitu damai — seolah tak ada dunia lain di luar lembah yang tersembunyi ini. Namun tak ada satu pun yang sadar: kebahagiaan ini hanya sementara. Segala ketenangan dan kehangatan yang mereka nikmati perlahan akan runtuh, berubah menjadi ujian yang tak terbayangkan — tepat saat Zara menginjak usia tujuh belas tahun.

Hari itu sebenarnya seperti hari-hari biasa. Di samping rumah, aku duduk bersama adikku di bawah naungan pohon besar yang rindang.

Tinggiku hanya seratus enam puluh lima sentimeter — tak terlalu tinggi, jauh dari kesan mewah atau menjulang. Kulitku putih bersih cerah seperti susu murni, halus dan lembut saat tersentuh cahaya matahari. Rambutku yang cokelat kehitaman panjangnya sampai melewati siku, hanya diikat ke belakang dengan karet biasa tanpa hiasan apa pun — sehingga garis wajahku terlihat polos, jelas, tanpa penyamaran. Kecantikanku alami dan tak bisa disembunyikan: dahiku halus bersih tanpa kerutan, alisku berbentuk lengkungan alami yang rapi, mataku besar dan bening berwarna cokelat lembut — biasanya menatap segala sesuatu dengan jujur dan tulus. Hidungku mungil dan sedikit mancung, bibirku berwarna merah muda alami tanpa pewarna — kini terkatup rapat, seolah menahan sesuatu yang berat di dada. Leherku ramping dan kosong, tak ada sebutir perhiasan yang melingkarinya. Bajuku hanya katun sederhana berwarna gading pudar, tanpa corak mencolok, namun selalu kusetrika rapi agar tetap bersih dan enak dipakai di kulit.

Sekarang usiaku sudah tujuh belas tahun. Saat itu aku duduk di bangku kayu tua di bawah pohon, di hadapanku ada meja dari papan yang dipaku sederhana namun kokoh. Tanganku sibuk memegang pulpen, menyelesaikan tugas sekolah yang cukup menumpuk. Di sampingku duduk Aslan — adikku yang setahun lebih muda. Ia sudah selesai mengerjakan tugasnya, kini asyik merakit potongan kayu kecil menjadi mobil-mobilan. Tangannya terampil sekali; ia bisa menciptakan mainan sendiri meski bahannya hanya potongan kayu bekas yang ditemukan di sekitar halaman. Terlihat sederhana, namun bentuknya rapi, kokoh, dan penuh jiwa. Aku hanya melirik sebentar lalu tersenyum tipis — merasa bangga melihatnya — sebelum kembali menunduk memegang pulpen, melanjutkan tulisanku.

Belum lama berselang, langit mulai menggelap. Awan kelabu berkumpul makin tebal di ufuk barat, seolah mau turun hujan lebat. Jam dinding di dapur sudah menunjukkan pukul lima sore. Aku langsung berdiri dan berjalan ke tempat menjemur di samping rumah. Tiangnya hanya dua batang kayu yang ditancapkan kuat ke tanah, dihubungkan seutas tali yang sudah agak usang dimakan waktu. Aku mengambil satu per satu pakaian yang sudah kering, melipatnya rapi di lengan, lalu membawanya masuk ke dalam rumah. Setelah selesai, aku keluar lagi dan duduk kembali di tempat semula, melanjutkan tulisan yang sempat terhenti tadi.

Tak lama kemudian, ibu keluar dari dapur sambil membawa nampan kecil berisi segelas air dan sepiring kentang goreng yang masih mengepul hangat — dipotong kecil-kecil agar mudah dimakan. Kentang ini hasil tanam sendiri di kebun samping rumah; pekarangannya lumayan luas, sebagian ditanami kentang, tomat, dan cabai supaya tak perlu membeli ke mana-mana.

Ibu menghampiri kami dengan senyum lebar yang tak pernah berubah sejak kecil, lalu meletakkan piring dan gelas itu di atas meja kayu yang kasar itu. Begitu melihat kentang goreng yang masih mengeluarkan uap hangat, tanganku langsung menyambar satu potong, menggigitnya sekaligus. Masih terasa agak panas di mulut, namun renyah dan gurih sekali — enak meski sederhana saja, tanpa bumbu mewah.

Aslan pun tak kalah cepat, langsung mengambil banyak potong dan memasukkannya ke mulutnya dengan gembira. Sementara itu, ibu mendorong gelas berisi cairan berwarna hijau pekat ke hadapanku.

"Minumlah ini, Nak," katanya lembut, namun tak bisa ditawar.

Aku menatap isi gelas itu dengan wajah masam. Sudah berapa tahun rasanya aku mulai bosan dengan hal ini — setiap hari, tanpa pernah absen. Akhirnya aku berani bertanya, suaranya terdengar kesal dan tak sabar:

"Ibu… apakah aku punya penyakit? Kenapa aku harus selalu minum ini setiap hari? Aku tidak suka, rasanya pahit sekali!"

Ibu tersenyum, namun nada bicaranya agak tegas — seperti biasa, agar aku mengerti bahwa ini bukan hal yang bisa diperdebatkan:

"Zara, kamu sehat-sehat saja. Ini bagus diminum, biar pikiranmu jernih dan jadi anak yang pintar."

Aku makin curiga, lalu melirik dan menunjuk ke arah Aslan yang asyik mengunyah kentang gorengnya tanpa beban:

"Kalau begitu kenapa cuma aku saja? Lihat… kenapa Adik tidak perlu minum ini juga?"

Aslan hanya melirik sebentar, tak peduli, lalu kembali melahap kentang gorengnya dengan nikmat.

Ibu mendekat, mengelus kepalaku perlahan — jari-jarinya yang lembut menyisir rambutku — wajahnya mulai terlihat serius, matanya menatapku dalam seolah ingin menyampaikan sesuatu yang tak bisa diucapkan dengan kata-kata:

"Zara, percayalah… ini semua demi kebaikanmu."

Di dalam hati, aku tak pernah benar-benar mengerti. Sejak kecil sampai sekarang, ibu selalu memberiku minuman ini setiap hari — tak boleh ditolak, tak boleh ditunda. Aku sering bertanya-tanya sendiri, apa sebenarnya alasannya? Mengapa hanya aku? Mengapa setiap hari? Tapi di sisi lain, aku juga yakin — ibu takkan pernah melakukan hal yang buruk untukku.

Akhirnya aku mengangkat gelas itu, mendekatkannya ke bibir, lalu meminumnya sekaligus hingga tetes terakhir. Rasanya pahit, menyengat, ada bau seperti rumput liar yang baru dipetik — terasa sampai ke hidung dan membuat perutku bergejolak. Aku menelan sambil mengerutkan hidung, lalu buru-buru mengambil kentang goreng lagi untuk menghilangkan rasa pahit yang menempel di lidah itu.

Ibu hanya menatapku — menatapku dengan tatapan yang penuh kasih sayang, namun juga penuh kesedihan yang tak bisa ia sampaikan. Seolah ia sedang melindungiku dari sesuatu yang jauh lebih menakutkan daripada rasa pahit itu. Sesuatu yang sedang menunggu di luar lembah ini, perlahan mendekat, tak terlihat namun tak terelakkan.