Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 1

Aku Pernah Mati

Rasa sakit itu membelah tubuh Nara dari pinggang ke bawah.

Air ketuban membasahi seprai hingga dinginnya menempel di punggung. Bau darah, cairan antiseptik, dan udara lembap bercampur di ruang bersalin yang sempit. Di luar, hujan memukul atap seng Klinik Bersalin Anugerah seperti ribuan kuku.

Nara pernah mati.

Bukan pingsan. Bukan mimpi buruk akibat demam. Ia benar-benar pernah mengembuskan napas terakhir di sebuah kamar rumah sakit, setelah menerima kabar kematian orang-orang yang paling dicintainya satu demi satu.

Raka.

Bima dan Bayu.

Lalu putrinya, anak yang selama bertahun-tahun tidak sempat ia lindungi.

Nama-nama itu menghantam kepalanya bersamaan dengan kontraksi berikutnya. Perut Nara mengeras. Napasnya tersangkut. Jemarinya mencengkeram seprai basah sampai buku-buku jarinya memutih.

“Mbak Nara, lihat saya.”

Suara perempuan muda terdengar dekat. Sebuah tangan menahan bahunya agar tidak terangkat dari ranjang.

Nara membuka mata.

Lampu darurat di dinding memancarkan cahaya kuning redup. Di bawah cahaya itu, wajah Vania tampak jauh lebih muda daripada yang Nara ingat. Tidak ada garis lelah di sudut matanya. Tidak ada rambut putih di pelipisnya. Seragam perawatnya masih berwarna biru pucat, dengan pena hitam terselip rapi di saku dada.

Vania Kusuma.

Nama itu muncul dari bagian ingatannya yang paling gelap.

Dalam kehidupan sebelumnya, Nara baru menemukan perempuan ini bertahun-tahun setelah malam persalinan. Terlambat untuk mencegah apa pun. Terlambat untuk bertanya mengapa gelang bayi bisa tertukar. Terlambat untuk menyelamatkan anaknya dari rumah yang tidak pernah menginginkannya.

“Tarik napas pelan,” kata Vania. “Jangan ditahan. Ikuti saya.”

Nara mencoba. Udara masuk pendek-pendek ke paru-parunya.

“Sekarang tanggal berapa?”

Vania mengerutkan kening. “Delapan belas Januari.”

“Tahun?”

“Dua ribu enam.” Vania menyentuh dahinya, lalu memeriksa selang infus di samping ranjang. “Mbak pusing? Pandangannya kabur?”

Jantung Nara berdentum lebih keras daripada hujan.

Delapan belas Januari 2006.

Pukul di dinding menunjukkan lewat sebelas empat puluh malam.

Malam ketika putrinya lahir.

Malam ketika seorang bayi dipindahkan dari satu ibu ke ibu lain sebelum tinta pada catatan kelahiran sempat mengering.

“Kirana,” bisik Nara.

Vania mendekatkan telinga. “Apa, Mbak?”

“Nama anak saya.”

Kontraksi mereda sedikit. Nara menggeser telapak tangannya ke atas perut yang keras. Ada gerakan kecil dari dalam, lemah tetapi nyata. Air panas memenuhi pelupuk matanya.

Kirana masih hidup.

Raka juga masih hidup. Bima dan Bayu masih berusia tujuh tahun. Mereka mungkin sedang tidur di rumah Bu Sari, tidak tahu bahwa ibu mereka tengah berjuang melahirkan adik mereka di tengah hujan.

Semua orang yang pernah ia kuburkan masih bernapas di dunia ini.

Kesempatan itu seharusnya terasa seperti mukjizat. Namun Nara hanya merasakan ketakutan yang begitu besar sampai ujung jarinya kebas.

Sebab ia juga tahu siapa yang akan masuk melalui pintu itu.

Gagang pintu bergerak.

Bu Rini muncul sambil membawa baki logam. Kerudung cokelatnya terselip rapi di bawah dagu. Seragam bidannya bersih, kecuali satu noda air di dekat lutut. Wajahnya tenang, bahkan nyaris ramah.

Wajah yang selama delapan belas tahun pernah dipercaya keluarga mereka.

“Sudah lebih baik?” tanya Bu Rini.

Nara menatap baki di tangannya. Gunting, kasa, penjepit, gulungan benang, dan beberapa lembar kertas terbungkus plastik. Tidak ada yang tampak aneh.

Justru itu yang membuat tengkuknya semakin dingin.

“Suami saya sudah dihubungi?”

Bu Rini menaruh baki di meja kecil. Bunyi logam beradu terdengar tajam. “Hujan begini membuat sambungan telepon sulit. Lagi pula, suamimu sedang bertugas di luar kota, bukan?”

“Hubungi lagi.”

Bu Rini tersenyum tipis. “Fokus melahirkan dulu, Nara. Jangan membuat tubuhmu semakin tegang.”

“Saya mau Vania menelepon sekarang.”

Vania menoleh pada bidan senior itu. Keraguan melintas di wajahnya.

Bu Rini tidak langsung menjawab. Ia berjalan ke ujung ranjang, membuka kain penutup, lalu memeriksa perkembangan persalinan dengan gerakan profesional. Nara memaksa tubuhnya tetap diam meski setiap otot menolak sentuhannya.

“Masih perlu waktu,” kata Bu Rini. “Usia kandunganmu baru tiga puluh enam minggu lima hari. Kita harus menjaga agar bayinya tidak semakin tertekan.”

Ia mengucapkan kalimat itu seperti nasihat penuh perhatian.

Nara tahu lebih baik.

Dalam kehidupan sebelumnya, ia juga mendengar suara selembut ini. Ia juga disuruh tenang. Disuruh percaya. Setelah persalinan, seorang bayi diletakkan di sisinya, terbungkus kain, dengan gelang nama yang dianggap cukup untuk membuktikan siapa ibunya.

Nara tidak pernah memeriksa bagian bawah ketiak bayi itu.

Ia tidak tahu bahwa putrinya memiliki tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit.

Ia tidak tahu sampai semuanya terlambat.

Sakit lain datang. Nara menggigit bibir, tetapi erangan tetap lolos dari tenggorokannya. Vania segera meraih tangannya.

“Napas, Mbak. Pelan.”

“Jangan tinggalkan saya,” kata Nara di sela tarikan napas.

“Saya di sini.”

“Apa pun yang terjadi, jangan tinggalkan saya sendirian.”

Vania berkedip. “Baik.”

“Vania.” Bu Rini menegurnya tanpa meninggikan suara. “Ambil kain bersih dari lemari belakang. Persediaan di sini kurang.”

Pegangan Vania mengendur.

Nara meremas tangannya lebih kuat.

“Jangan pergi.”

“Mbak Nara, saya cuma sebentar.”

“Tidak.” Nara menatap lurus ke matanya. “Kalau saya berdarah, kalau saya pingsan, kalau bayi saya lahir saat kamu tidak ada, siapa yang akan mencatat?”

Vania terdiam.

Pertanyaan itu terdengar seperti kepanikan seorang ibu yang sedang bersalin. Hanya Nara yang tahu bahwa setiap katanya adalah peringatan.

Bu Rini menutup kembali kain di kaki Nara. “Saya bidan yang menangani persalinanmu. Saya yang mencatat.”

“Saya mau dua orang ada di ruangan ini.”

Senyum di wajah Bu Rini menipis.

“Kamu tidak percaya kepada saya?”

Nara menelan rasa logam di mulutnya. Ia ingin berteriak bahwa perempuan ini akan mencuri bayinya. Ia ingin menarik baki logam itu dan menghantamkannya ke lantai sampai seluruh klinik datang.

Namun tubuhnya bahkan tidak sanggup duduk.

Tidak ada Raka di sini. Tidak ada anggota keluarga yang bisa menjadi saksi. Ia hanya punya ingatan dari kehidupan yang belum terjadi bagi orang lain.

Kalau ia menuduh Bu Rini sekarang, siapa yang akan percaya?

Seorang perempuan dengan ketuban pecah dini, kesakitan, ketakutan, dan bicara tentang kejahatan yang belum dilakukan.

Bu Rini bisa menyebutnya bingung. Bisa memindahkan Vania. Bisa melakukan rencananya dengan lebih hati-hati.

Nara memaksa rahangnya mengendur.

“Saya takut,” katanya.

Itu bukan kebohongan.

“Ini persalinan ketiga saya, tetapi rasanya berbeda. Saya ingin ada dua orang.”

Vania menyentuh pergelangan tangannya, menghitung denyut nadi. “Nadinya cepat, Bidan Rini.”

“Wajar karena kesakitan.”

“Mbak Nara juga tampak sangat pucat.”

Bu Rini memandang Vania cukup lama untuk membuat perawat muda itu menunduk. Kemudian ia menarik bangku dan duduk di dekat kaki ranjang.

“Baik. Vania tetap di sini.”

Nara tidak merasa lega.

Bu Rini terlalu cepat mengalah.

Di luar ruang bersalin, roda troli berdecit melewati lorong. Suara pintu dibuka, disusul percakapan pelan yang tidak bisa ditangkap Nara. Klinik itu kecil. Ruang pemulihan hanya dipisahkan oleh lorong sempit, dan ruang bersalin lain berada tidak jauh dari tempatnya.

Malam ini ada ibu lain.

Ada bayi lain.

Nara menoleh ke meja dekat dinding. Di sana tergeletak buku catatan, stempel klinik, dan kotak berisi gelang identitas dari kertas tahan air. Ia tidak bisa membaca tulisan dari jarak ini.

“Gelang bayi disiapkan kapan?” tanyanya.

Vania mengikuti arah pandangnya. “Setelah lahir. Nama ibu, waktu lahir, jenis kelamin, lalu dipasang sebelum bayi dibawa keluar.”

“Siapa yang menulis?”

“Petugas yang menerima bayi.”

“Siapa?”

Vania membuka mulut, tetapi Bu Rini lebih dulu menjawab.

“Tergantung siapa yang tidak sedang menangani ibunya.”

“Kalau dua bayi lahir berdekatan?”

Ruangan mendadak terasa lebih sunyi.

Hanya hujan dan detak jam yang terdengar.

Bu Rini menyandarkan punggung. “Kenapa kamu bertanya begitu banyak?”

Nara menatap perempuan itu. “Karena itu anak saya.”

Untuk sesaat, mata Bu Rini kehilangan kehangatannya.

Hanya sesaat.

Lalu ia tersenyum lagi. “Tentu. Tidak ada yang bilang bukan.”

Sebuah kilat memutihkan jendela. Satu detik kemudian, suara guntur mengguncang kaca. Lampu utama yang sejak tadi berkedip akhirnya padam.

Vania tersentak.

Lampu darurat menyala otomatis, menyiram ruangan dengan warna kuning kusam.

“Generatornya belum hidup,” kata Vania. “Saya cek ke depan.”

“Tidak.” Nara kembali menangkap tangannya.

Kontraksi berikutnya datang tanpa peringatan. Rasa sakit merambat dari punggung ke perut, lebih kuat daripada sebelumnya. Nara mengerang dan menarik lutut, sementara Vania membantu mengatur posisinya.

“Bidan Rini, jaraknya makin dekat.”

Bu Rini berdiri. “Periksa denyut bayi.”

Vania mengambil alat pemeriksa dan menempelkannya ke perut Nara. Suara denyut cepat memenuhi ruang yang gelap.

Hidup.

Anaknya hidup.

Nara memejamkan mata satu detik, membiarkan suara itu menahan kesadarannya. Dalam gelap di balik kelopak, ia melihat fragmen kehidupan lama.

Raka duduk sendirian di kursi rumah sakit.

Dua pasang sandal anak laki-laki yang tidak pernah dipakai lagi.

Seorang gadis muda yang menatapnya dari jauh, membawa wajah keluarga mereka tetapi tidak pernah sempat memanggilnya Ibu.

Tidak kali ini.

Nara membuka mata.

“Vania, dengarkan saya.”

Perawat itu tetap memegang alat di perutnya. “Saya dengar.”

“Begitu anak saya lahir, jangan bawa dia keluar sebelum saya melihat gelangnya.”

“Biasanya memang diperlihatkan kepada ibu.”

“Bukan biasanya. Janji.”

Vania melirik Bu Rini, lalu kembali menatap Nara. “Saya akan memperlihatkannya.”

“Dan jangan biarkan siapa pun menggantinya.”

Alat di tangan Vania bergeser. Bunyi denyut menghilang sejenak lalu kembali.

Bu Rini tertawa kecil. “Kamu terlalu banyak memikirkan sinetron.”

Nara tidak ikut tertawa.

“Janji, Vania.”

Ada sesuatu dalam tatapan Nara yang akhirnya membuat wajah perawat muda itu berubah. Bukan lagi sekadar sabar kepada pasien yang panik. Vania mulai benar-benar memperhatikannya.

“Saya janji,” katanya pelan.

Bu Rini berdiri di sisi lain ranjang. “Cukup. Simpan tenaga untuk mengejan.”

“Saya masih bisa bicara.”

“Tapi tidak semua yang ada di kepalamu perlu diucapkan.”

Ancaman itu dibungkus suara lembut. Vania tampaknya juga mendengarnya, sebab bahunya menegang.

Tiba-tiba terdengar panggilan dari lorong. Seseorang membutuhkan bantuan di ruang sebelah.

Bu Rini menoleh ke pintu.

“Vania, ke sana.”

“Tapi Mbak Nara...”

“Saya di sini. Pasien sebelah juga butuh petugas.”

Nara ingin menahan Vania lagi, tetapi kontraksi mematahkan napasnya. Tubuhnya melengkung. Keringat dingin mengalir dari pelipis ke telinga.

Vania ragu di ambang pintu.

“Saya akan kembali secepatnya, Mbak.”

Pintu menutup.

Nara dan Bu Rini tinggal berdua.

Hujan menebal. Lampu darurat berkedip satu kali.

Dua kali.

Bu Rini berjalan ke meja, tetapi bukan menuju baki persalinan. Tangannya masuk ke saku seragam.

Nara menahan napas.

“Apa yang Ibu bawa?”

Bu Rini tidak menjawab.

Ia menjangkau sakelar lampu darurat dan mematikannya.

Sesaat sebelum ruangan tenggelam dalam gelap, Nara melihat dua gelang bayi di telapak tangan Bu Rini.

Dua gelang itu tampak sama persis.