Cicatrices De Luz

El viento del río trajo una ráfaga helada que dispersó el humo del caño de escape del auto de Gonzalo. Renata permaneció inmóvil en el playón, con la respiración entrecortada y la muñeca todavía caliente por el contacto de los dedos de Gael.

El dueño del astillero no la soltó. Su agarre era firme, pero no aprisionaba; sostenía la articulación como si temiera que el menor viento pudiera quebrarla. Sus ojos negros, habituados a calibrar fallas milimétricas en los cascos de acero, no se apartaron ni un milímetro de la mano izquierda de Renata, que continuaba apretando el bolsillo interior de su abrigo.

—Subí —ordenó Gael en un susurro bajo, casi imperceptible entre el rumor de las amoladoras a lo lejos.

—Tengo que irme al taller, Gael. Mi abuelo me espera y…

—No estás en condiciones de tomarte un colectivo ni de caminar tres cuadras —la interrumpió él, sin elevar la voz pero con una autoridad incontestable que no admitía réplicas—. Subí a la oficina. Ahora.

Renata intentó zafarse con un tirón seco, pero un destello de dolor en los tendones lastimados por Gonzalo le arrancó un gemido ahogado. Gael frunció el ceño con una dureza feroz, le arrebató el bolso de herramientas de la mano buena y, colocándole una palma ancha y pesada en la parte baja de la espalda, la guió sin rodeos hacia la escalera metálica del Hangar Cuatro.

El calor de su mano atravesó el paño de su saco como una brasa encendida. Renata sintió que las piernas le pesaban como plomo; cada peldaño de la rejilla de hierro resonaba bajo sus pasos como la cuenta regresiva de una trampa que se cerraba a su alrededor.

Entraron a la oficina de dirección. Gael cerró la puerta de vidrio esmerilado con el pie y pasó la traba de seguridad con un chasquido metálico que selló el aislamiento del lugar. Dejó el bolso de herramientas sobre el mesón de dibujo, caminó hacia un pequeño frigobar disimulado bajo la estantería de planos y extrajo una compresa fría envuelta en un paño de lino limpio.

—Sentate en el sillón —indicó, señalando el tapizado de cuero junto al ventanal.

—Puedo ponérmelo sola —dijo ella, manteniéndose de pie junto a la mesa.

Gael la ignoró por completo. Se acercó a paso lento, imponente como una sombra que devoraba la poca luz que el atardecer dejaba sobre la bahía. Tomó la muñeca enrojecida de Renata con una suavidad que desarmaba cualquier intento de defensa y aplicó la compresa fría sobre la piel magullada.

El contraste térmico le arrancó un escalofrío a Renata. Estaban tan cerca que podía contar las pestañas oscuras de él, percibir el pulso denso que latía en la base de su garganta y el aroma a cedro, salitre y tabaco negro que parecía emanar de cada poro de su cuerpo.

—Tu exmarido tiene la fuerza de un cobarde —dijo Gael, con la mandíbula apretada, manteniendo la compresa sobre la hinchazón—. Aprieta donde sabe que la piel es fina, pero se orina encima cuando tiene que encarar a otro hombre.

—Gonzalo está acostumbrado a que el dinero le compre obediencia —respondió ella, mirando el paño blanco para no perderse en la oscuridad insondable de los ojos de él—. Siempre fue así. Mi matrimonio terminó hace meses en los papeles; lo de hoy solo fue el manotazo de ahogado de alguien que no tolera que lo contradigan.

—No —Gael levantó la vista despacio, clavando sus pupilas en las de ella con una intensidad quirúrgica—. Ese tipo no vino a reclamar obediencia. Vino desesperado. Tenía los ojos desorbitados y la respiración rota. Y lo que más le dolía no era que lo hubieras dejado, Renata. Le dolía que estuvieras entera.

Renata apretó los labios. El dolor de la muñeca empezaba a ceder bajo el frío, pero el nudo en su garganta no hacía más que apretarse.

—No vine a este astillero a hablar de mi vida privada, señor Santoro.

—Dejá de llamarme señor Santoro como si fueras una empleada tercerizada a la que no conozco —siseó él, acortando la escasa distancia que los separaba hasta que el aliento tibio de su boca rozó la frente de Renata—. Estuviste en mi cama hace nueve semanas. Te abriste para mí como una flor bajo la tormenta. Te conozco la piel, el gemido y el temblor. Y no tenías esta sombra en los ojos cuando te fuiste antes del amanecer.

El rubor le encendió el cuello a Renata, pero sostuvo la mirada con una ferocidad herida.

—¡Aquello fue un accidente! Un pacto de silencio entre dos personas que no querían saber nada del otro. Vos mismo aceptaste las condiciones.

—Acepté que no me dijeras tu nombre en esa barra —replicó él, retirando la compresa despacio y deslizando la yema de su pulgar sobre la marca rojiza que rodeaba su muñeca—. No acepté que aparecieras en mi empresa con el cuerpo cargado de secretos que ponen en riesgo tu vida.

Renata intentó apartar la mano, pero Gael no la dejó. Dio un paso más hacia adelante, obligándola a retroceder hasta que la parte trasera de sus rodillas chocó contra el borde del sillón de cuero. Quedó atrapada entre su mole y el ventanal.

—El té de jengibre de hoy a la tarde no fue casualidad, ¿verdad? —preguntó Gael, y su voz bajó una octava, volviéndose peligrosamente reflexiva—. Hoy al mediodía casi te desplomás frente a Marcos. No tolerás el olor a solvente mineral. El café te da náuseas. Estás pálida, con la piel transparente y las venas de las sienes latiéndote a mil por hora. Y hace diez minutos, cuando ese imbécil te tironeó del brazo, no te cubriste la cara ni trataste de golpearlo con el bolso.

Gael bajó la mirada con una lentitud que le heló la sangre a Renata. Sus ojos se posaron en la mano izquierda de ella, que seguía aferrada con fuerza ciega a la solapa interior de su abrigo.

—Pusiste tu cuerpo como un escudo —murmuró él, con una revelación que pareció golpearlo en el centro del pecho como un martinete—. Protegiste ese bolsillo como si llevaras la vida entera ahí adentro.

El corazón de Renata dio un salto brutal, amenazando con salírsele por la boca.

—Son notas técnicas —mintió ella, y su voz sonó demasiado aguda, demasiado quebrada—. Planos de la corbeta. Documentación personal.

—Mentira —dijo él, sin vacilar.

Gael estiró la mano derecha hacia el pecho de ella. No hubo brusquedad en el movimiento; fue un avance pausado, inexorable, como el avance de la marea cuando sube sobre la escollera. Sus dedos rozaron la tela del saco, a escasos milímetros del papel térmico que guardaba la imagen de la criatura y el registro de los ciento cincuenta latidos por minuto.

—¡No me toques! —estalló Renata.

La reacción fue tan visceral, tan cargada de pánico puro y orgullo indomable, que le apartó la mano de un manotazo. Se puso de pie de un salto, desafiando la proximidad física del gigante con el mentón levantado y los ojos anegados en lágrimas de rabia.

—¡No tenés ningún derecho a registrarme ni a juzgar lo que guardo en mi ropa! —le espetó, con la voz temblando por la furia contenida—. ¡No sos mi dueño, Gael Santoro! ¡No sos mi marido, ni mi padre, ni mi confesor! Si querés romper el contrato de la Santa Bárbara, rompelo ahora mismo. Me voy con mi bolso y mi abuelo a restaurar muebles viejos a un galpón de chapa. ¡Pero no te atrevas a cruzar la línea de mi intimidad!

Gael se quedó inmóvil. La fuerza del estallido de ella lo obligó a dar un paso atrás.

Durante unos segundos que parecieron una eternidad, el dueño del astillero solo la contempló: el pecho agitado bajo la blusa de seda, el rubor furioso en sus mejillas pálidas y esa determinación animal de quien está dispuesta a pelear contra el mundo entero antes de mostrarse vulnerable.

Había visto a capitanes de navío quebrarse ante olas de diez metros, pero nunca había visto a una mujer defender su territorio con semejante fiereza.

Lentamente, Gael bajó los brazos y se metió las manos en los bolsillos del pantalón de trabajo. Su semblante volvió a tornarse impenetrable, pero detrás de sus ojos negros una maquinaria de cálculos se había puesto en marcha.

Nueve semanas.

Sesenta días exactos desde aquella noche de temporal en su casa del risco. El viaje de ella a la costa para escapar de un divorcio unilateral donde —según lo que el propio Gonzalo había gritado— la acusaban de no haber dado descendencia. Los mareos. La palidez. El rechazo a los químicos. Y ese gesto ciego de proteger el vientre contra cualquier amenaza exterior.

Una chispa de fuego oscuro, salvaje y descomunal comenzó a arder en el fondo del cerebro de Gael. La hipótesis era tan descabellada, tan demoledora, que sintió un latigazo de adrenalina pura recorrerle la espina dorsal.

—No voy a romper ningún contrato —dijo Gael, con una calma gélida que resultaba mil veces más intimidante que cualquier amenaza a los gritos—. Tu trabajo en la cámara de oficiales es impecable y la madera no miente.

Caminó hacia la mesa de dibujo, tomó el bolso de herramientas de Renata y se lo extendió por la manija.

—Te vas a tu casa ahora. En un auto del astillero, con mi chofer personal. No vas a pisar un transporte público en ese estado. Y mañana a las ocho te quiero acá, descansada.

Renata tomó el bolso con la mano sana, sorprendida por el cambio repentino de tono.

—Puedo pedir un remís…

—No era una sugerencia, licenciada Peña —sentenció él, con los ojos clavados en su rostro—. El auto te espera abajo en el portón tres.

Renata no dijo una sola palabra más. Ajustó el botón de su abrigo para asegurar el bolsillo donde latía su secreto, le sostuvo la mirada un segundo con la dignidad intacta y salió del despacho con el paso más firme que sus piernas agotadas pudieron sostener.

Gael se quedó de pie junto al gran ventanal.

Vio a Renata bajar las escaleras metálicas, cruzar la playa de maniobras y subirse al sedán gris de la empresa que su chofer le abrió con reverencia. Observó las luces traseras del vehículo perderse en la penumbra de la avenida costanera en dirección a los barrios industriales.

Cuando el auto desapareció, Gael no se movió. Sacó su teléfono satelital del bolsillo y marcó una extensión interna del puerto con movimientos secos.

—Marcos —dijo cuando su hermano atendió al primer timbrazo.

—¿Qué pasó, Gael? ¿Todo bien con la restauradora?

—Quiero que me consigas el expediente público de divorcio de la familia Ferrer —ordenó Gael, con una voz rasposa que no admitía preguntas—. Y rastreá con don Esteban en Puerto Esperanza las fechas exactas en que Renata Peña estuvo registrada en la hostería de la bahía. Día por día.

—Gael… ¿para qué querés meterte con los Ferrer? Esa gente es veneno corporativo y…

—Hacé lo que te digo, Marcos —cortó Gael, con un tono sombrío que congeló al menor al otro lado de la línea—. Y averigüá qué clínicas de fertilidad frecuentaban antes de la firma del convenio. Mañana a primera hora quiero esa carpeta en mi mesa.

Cortó la comunicación y apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana.

Afuera, la marea del río comenzaba a subir con fuerza contra los pilotes de hormigón del muelle. Y adentro, en su pecho, Gael Santoro sentía que la marea de su propia sangre jamás volvería a conocer el reposo.