Cicatrices De Luz

La claridad del amanecer no entró de golpe, sino filtrada a través de las cortinas de lino pesado, tiñendo el dormitorio de un tono ámbar y sereno.

Renata despertó con la sensación extraña de un peso que se desprendía de sus hombros. No había olor a humo en el aire, ni el chirrido oxidado de las chapas del taller. El silencio de la casona era denso, señorial, roto únicamente por el crujido distante de los eucaliptos mecidos por la brisa del río.

Al incorporarse sobre el colchón de plumas, la memoria de la madrugada volvió en una ráfaga helada: el fuego voraz, don Anselmo tosiendo entre las virutas incandescentes, los brazos colosales de Gael levantándola del suelo como si fuera de papel y esa promesa susurrada en la oscuridad de la habitación cuando creía estar soñando.

Sobre la banqueta de pie de cama descansaba ropa limpia: un pantalón de lana gris de corte impecable, una polera de hilo de algodón crudo y un saco largo de punto tejido. A un lado, sobre una bandeja de plata, Marta había dejado un tazón de porcelana con infusión tibia de manzanilla y limón, tostadas de pan casero y rodajas de fruta fresca. Nada de café. La orden de Gael se cumplía con rigor militar.

Renata bebió el té despacio, sintiendo cómo el calor le devolvía la firmeza al pulso. Las náuseas matutinas, habituales a esa hora, fueron apaciguadas por el aroma cítrico. Se vistió con prisa, se ajustó el cabello en una trenza baja y abrió la puerta del dormitorio.

Al bajar las escaleras de roble, el sonido de voces contenidas en la planta baja la guió hacia la biblioteca.

La estancia era imponente: paredes revestidas de cedro hasta el techo, estanterías repletas de volúmenes de ingeniería, historia marítima y jurisprudencia naval. En el centro, junto a un ventanal que dominaba los muelles iluminados por el sol naciente, Gael Santoro estaba de pie con una taza en la mano, escuchando atentamente a Silvia Duarte, quien gesticulaba con un expediente bajo el brazo mientras Marcos tecleaba en una computadora portátil.

Gael ya vestía su pantalón oscuro y una camisa de denim pesado con las mangas recogidas. No mostraba rastro del cansancio de la noche; sus facciones parecían esculpidas en piedra dura, pero cuando la puerta crujió y sus ojos negros se clavaron en Renata, una chispa viva, profunda y casi posesiva encendió su mirada.

—Buen día, licenciada —dijo Gael, bajando la taza. La formalidad de sus palabras no engañó a nadie; la forma en que midió cada uno de sus pasos al cruzar el umbral delataba que no había pensado en otra cosa durante toda la noche.

—Renata —Silvia se acercó a paso rápido y la envolvió en un abrazo apretado pero cuidadoso, como si temiera romperla—. Dios mío, cuando Marcos me llamó a las tres y media pensé que me moría. ¿Cómo estás? ¿Te vio el médico de Gael?

—Estoy bien, Silvia. El humo no llegó a hacerme daño —Renata miró a Gael por encima del hombro de la abogada, con una urgencia que no admitía dilaciones—. Mi abuelo. Necesito verlo ya.

—Tu abuelo está despierto, desayunó compota de manzana y ya se quejó de que las enfermeras no lo dejan levantarse a estirar las piernas —sonrió Marcos desde el escritorio, tratando de aflojar la tensión—. Mi viejo médico de cabecera lo revisó hace una hora. Los pulmones están limpios y la saturación de oxígeno volvió al cien por ciento. En cuarenta y ocho horas le dan el alta.

El aire regresó por fin a los pulmones de Renata. Apoyó una mano en el respaldo de un sillón de cuero, cerrando los ojos un instante mientras una lágrima solitaria de alivio se le escapaba por la mejilla.

—Gracias, Marcos —murmuró ella.

—No le des las gracias a él —intervino Silvia con voz afilada, cruzándose de brazos y mirando a Gael con un respeto profesional teñido de asombro—. Dáselas a la custodia que tu jefe plantó en la esquina de tu taller. Si esos hombres no hubieran estado ahí para apagar el fuego en los primeros tres minutos y arrinconar al pirómano, hoy estaríamos en la morgue judicial. Y lo que conseguimos en la madrugada… es dinamita pura, Renata.

Renata frunció el ceño y clavó la vista en Gael.

—¿El hombre que atraparon habló?

Gael dio dos pasos lentos hacia ella. La proximidad de su cuerpo, ese calor denso y seguro que la envolvía cada vez que la tenía cerca, hizo que a Renata se le erizara la piel del cuello.

—Habló todo lo que tenía que hablar —respondió Gael con una calma gélida—. El encargo se pactó en una estación de servicio de la autopista sur. Cincuenta mil pesos adelantados y un teléfono desechable para confirmar el siniestro. Recuperamos el aparato intacto.

Marcos giró la pantalla de su computadora hacia ellos.

—El cruce de celdas telefónicas de la policía portuaria es implacable —explicó el muchacho—. El mensaje ordenando que el incendio pareciera un cortocircuito salió de una antena ubicada a trescientos metros de la mansión Ferrer. Y el titular de la línea secundaria es el chofer personal de doña Leonor desde hace doce años.

Renata sintió un frío amargo quemarle las entrañas. Sabía que su exsuegra era una mujer clasista, cruel y manipuladora, pero la certeza técnica de que había intentado quemarla viva junto a su abuelo para quebrar su espíritu superaba cualquier límite humano.

—¿La fiscalía ya tiene esto? —preguntó Renata, con la voz templada por una furia tan lúcida que sorprendió a los presentes.

—El fiscal de turno es amigo personal de la familia Santoro desde los tiempos de mi padre —sentenció Gael, con una sonrisa sombría que helaba la sangre—. Hace veinte minutos firmó la orden de detención contra el chofer como coautor material, y una orden de comparecencia obligatoria con allanamiento para doña Leonor Ferrer por instigación de estrago doloso en grado de tentativa.

—Van a intentar taparlo con plata o culpar al chofer —dijo Renata, recordando el poder corrupto que los Ferrer manejaban en los tribunales ordinarios.

—No en el fuero federal, mi amor —intervino Silvia, sacando una copia sellada de su maletín—. Porque el taller de don Anselmo tiene una habilitación especial como depósito transitorio de bienes con valor patrimonial del Estado. El retablo que tenían para restaurar pertenece a una orden franciscana bajo custodia ministerial. Quemar ese galpón califica como atentado a la seguridad pública y daño calificado al patrimonio. A doña Leonor no la salva ni la corte celestial.

Gael no apartó los ojos de Renata ni un segundo mientras los abogados hablaban. Caminó hacia ella y, con una naturalidad que dejó a Silvia y a Marcos en absoluto silencio, le tomó suavemente la mano izquierda, frotándole los nudillos con la yema del pulgar. Sus dedos eran un refugio de calor frente al temblor residual del susto.

—Primero vamos a ver a Anselmo a la clínica —dijo Gael, y su voz profunda vibró en el pecho de ella como una orden incuestionable—. Después, vas a firmar la declaración testimonial con Silvia. Y al mediodía, cuando la policía toque el timbre de la mansión Ferrer con las cámaras de televisión en la vereda, te vas a sentar a ver cómo ese castillo de naipes se derrumba hasta los cimientos.

Renata no retiró la mano. Sostuvo la mirada de Gael, comprendiendo que aquel cerco del que hablaba su abuelo ya no era una trampa, sino la única muralla que la separaba de los lobos.

—Llevame con mi abuelo —pidió ella en un susurro.

Gael asintió en silencio, se inclinó apenas hacia su rostro y, sin importarle la presencia de los testigos en la sala, depositó un beso lento, cálido y firme en la comisura de sus labios, dejando claro quién dictaba las leyes de esa casa y de esa guerra.

Treinta minutos más tarde, el sedán blindado ingresaba por la rampa privada de la Clínica Naval del Plata.

En la suite del tercer piso, amplia y ventilada por una ventana con vista a las amarras, don Anselmo estaba sentado al borde de la cama, vestido con un pijama de algodón limpio y con una vía periférica en el antebrazo. El anciano tenía los ojos enrojecidos, pero la postura de sus hombros seguía siendo la de un roble centenario.

Cuando la puerta se abrió y vio a Renata entrar, el viejo ebanista abrió los brazos y la estrechó contra su pecho con una fuerza que le arrancó las lágrimas a su nieta.

—Mi niña… mi niña linda —murmuraba Anselmo, acariciándole la trenza con sus manos ásperas—. Estás entera… gracias al cielo estás entera.

—Perdóname, abuelo… —sollozó ella, hundiendo el rostro en su hombro—. El taller… tus maderas, tus herramientas de toda la vida… todo por mi culpa, por haber traído esa desgracia a tu puerta.

—¡Ni se te ocurra repetir esa tontería! —la cortó el anciano con severidad cariñosa, apartándola para mirarla a los ojos—. Las gubias se vuelven a comprar y los tablones se vuelven a cortar. La vida no se repone, Renata. Lo único que me importaba en ese humo eras vos… vos y lo que guardás en tu cuerpo.

Renata palideció un segundo, sorprendida por las palabras de su abuelo.

Anselmo sonrió con ternura infinita, deslizando una mirada cargada de sabiduría hacia el fondo de la habitación, donde Gael Santoro permanecía de pie junto al marco de la puerta, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha en un gesto de respeto reverente.

—Los ojos de una mujer encinta no se pueden tapar con ningún barniz, Renata —dijo don Anselmo en voz baja—. Menos para un viejo que vio crecer a su hija y a su nieta.

El abuelo extendió una mano huesuda hacia el magnate naval.

—Venga para acá, muchacho. No se quede haciendo guardia como si fuera un marinero raso.

Gael dudó apenas una fracción de segundo antes de dar tres pasos largos y estrechar la mano de don Anselmo. Dos hombres de distintas épocas, curtidos por oficios duros donde el sudor y la precisión lo eran todo, se miraron a los ojos sin intermediarios.

—Le debo la vida de mi nieta, Santoro —dijo Anselmo, midiendo la fuerza del apretón—. Y no soy hombre de muchas palabras para agradecer.

—No me debe nada, don Anselmo —respondió Gael con una gravedad sincera que Renata jamás le había escuchado—. Cuidar a Renata y a lo que lleva adentro es mi única prioridad. Y sobre el taller… no se preocupe por una sola tabla. Hangar Cuatro tiene un anexo de carpintería naval histórica con secaderos de madera y bancos de roble que están a su disposición desde hoy mismo. Lo que se quemó anoche lo vamos a reconstruir diez veces mejor.

El viejo ebanista asintió despacio, aprobando con la mirada la solidez de aquel gigante que no dudaba al hablar de responsabilidades.

En ese momento, el teléfono celular de Silvia sonó con un timbre estridente desde el pasillo. La abogada asomó la cabeza por la puerta de la habitación con el rostro desencajado y la respiración agitada.

—Prendan la televisión de la habitación —soltó la letrada, con los ojos brillando de excitación salvaje—. Ya empezó la función.

Marcos encendió la pantalla amurada a la pared.

El canal de noticias de mayor audiencia de la capital transmitía en directo desde la puerta de la imponente mansión de los Ferrer. Cuatro patrulleros de la policía federal y una camioneta de la fiscalía bloqueaban la entrada de rejas de hierro forjado.

Frente a las cámaras y los micrófonos de la prensa apostada en la vereda, dos oficiales de uniforme sacaban esposado a Manuel Rivas, el chofer histórico de la familia. Y detrás de él, con la cabeza cubierta por un abrigo de lana para esquivar los flashes de los fotógrafos, doña Leonor Ferrer era escoltada por dos agentes femeninas hacia un móvil policial bajo una lluvia de preguntas sobre la acusación formal de estrago doloso y tentativa de homicidio calificado.

En el ángulo inferior de la pantalla, Gonzalo Ferrer aparecía saliendo de la cochera con el rostro desencajado, intentando tapar la lente de una cámara con la mano mientras los cronistas le gritaban:

«¡Señor Ferrer! ¿Su madre ordenó el incendio del taller de su exesposa? ¡¿Es verdad que intentaron callar un informe médico privado?!»

Renata se quedó inmóvil frente a la pantalla, sintiendo la mano cálida de Gael posarse sobre su hombro, firme como un ancla en medio de la tempestad. La farsa de los Ferrer había muerto en cadena nacional; pero en los ojos enloquecidos de Gonzalo que la pantalla mostraba antes de cortar la transmisión, Renata vio brillar el destello de una fiera herida que, antes de rendirse, estaba dispuesta a incendiar el mundo entero con tal de no caer sola.