El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

A las tres de la mañana, el bebé empezó a llorar. Era un sonido bajito, fino e insistente, pero había desesperación en él. El hambre le apretaba la pancita, y lloraba como si esa fuera la única manera de pedir brazos, leche y un poco de consuelo. Era demasiado pequeño para entender lo que sentía, pero sabía que necesitaba a alguien.

Abrí los ojos de golpe, con un dolor punzante en las sienes. Por un segundo, mi mente, todavía medio anestesiada por el cansancio, intentó entender dónde estaba y qué era ese ruido. Pero cuando giré la cabeza en la cama individual y vi el montoncito de mantas retorciéndose entre las dos almohadas en el centro del colchón, la realidad me cayó encima de golpe.

Me incorporé de un salto, frotándome la cara con las dos manos. Mi espalda protestó por el movimiento brusco y los talones todavía me ardían del día anterior.

—Tranquilo, mi amor... la tía está aquí —murmuré con la voz ronca de sueño.

Acomodé la lámpara de la mesita de noche para no encender la luz fuerte del techo y no tomar a Gabriel por sorpresa. El pequeño tenía la carita roja, los cachetes hinchados de tanto esfuerzo y los dos puñitos diminutos metidos en la boca, chupándose los deditos.

Pegué su cuerpecito a mi pecho, sintiendo el calor del contacto piel con piel atravesar la tela fina de mi pijama. Soltó un hipido fuerte, buscando con desesperación el pecho a través de mi blusa.

—Espera nada más un minutito, ¿sí? Voy a prepararte el biberón.

Me levanté descalza, y el piso frío me puso la piel de gallina en las piernas. Fui a la cocina con Gabriel en brazos, meciéndome a un ritmo lento para distraer su llanto. Con una sola mano, encendí la luz tenue de la estufa, tomé el biberón que había dejado esterilizado sobre el trapo de cocina limpio y vertí el agua tibia del termo. Medí las cucharadas exactas de la lata de fórmula, cerré la rosca y agité el frasco.

Volví a la cama, me recargué en la cabecera de madera y acomodé a Gabriel en el hueco de mi brazo izquierdo. En cuanto le acerqué la tetina de silicona a la boca, el llanto se cortó en seco.

El silencio que volvió a adueñarse del cuarto fue absoluto, interrumpido apenas por el ritmo de su succión y los suspiros hondos que soltaba el pequeño mientras comía. Me quedé contemplando esa carita bajo la luz amarillenta de la lámpara. Era impresionante lo pequeño que era. Las pestañas largas y oscuras descansaban sobre las mejillas sonrosadas, y su manita derecha estaba abierta justo sobre mi pecho, aferrando la tela de mi blusa.

Cuando se acabó la leche del biberón, puse a Gabriel de pie contra mi hombro y le di palmaditas suaves en la espalda hasta oír el eructito sonoro. Soltó una pequeña regurgitada sobre el paño que yo había puesto en mi hombro, dio un bostezo enorme que le abrió toda la boca y se desplomó de sueño contra mi cuello.

Me quedé ahí, sentada en la orilla de la cama, con él dormido en mi regazo. Su pecho subía y bajaba despacio, y su aliento, con olorcito dulce a leche tibia, me rozaba la piel. Era un momento de una paz tan honda que, por unos minutos, me olvidé del cansancio, de las cuentas y del peligro que prometía la carta que había leído. El peso tibio de ese bebé en mi regazo parecía encajar a la perfección en mi cuerpo, como si mi rutina siempre hubiera tenido un lugar reservado para él.

Cuando me aseguré de que dormía profundamente, le cambié el pañal ahí mismo, sobre la cama, con muchísimo cuidado de no despertarlo. Gabriel ni parpadeó; solo soltó un quejidito perezoso y volteó la cara hacia un lado cuando cerré las tiras adhesivas del pañal nuevo. Doblé la manta azul marino a su alrededor y lo acosté otra vez en el nido de almohadas.

Me acosté a su lado, mirando el techo hasta que sonó el despertador a las cinco y media de la mañana.

Cuando la alarma del celular vibró sobre la mesa, me levanté sin pensarlo dos veces. No había tiempo para la flojera. A partir de esa mañana, mi vida ya no giraba solo en torno a mis horarios; se trataba de conservar mi empleo y de asegurarme de que ese bebé siguiera alimentado y a salvo.

Fui al baño, me di una ducha rápida, me lavé los dientes y me puse unos jeans cómodos y un abrigo grande de lana gris. Volví a la cocina y comencé la operación de guerra para el día de trabajo: herví agua, preparé dos biberones y los metí en una bolsa térmica pequeña, junto con la lata de fórmula, un paquete de pañales, toallitas húmedas y dos cambios de ropa para Gabriel.

Para poder llevar al niño a la imprenta sin llamar la atención de quienes se cruzaran conmigo en la calle, improvisé algo con un rebozo largo de algodón bien grueso que guardaba en el clóset. Até la tela firme alrededor del pecho y de la espalda, armando una especie de canguro con el rebozo, tal como había visto hacer a algunas mamás en el mercado.

Saqué a Gabriel del nido de almohadas con cuidado. Soltó un quejido, pero siguió dormido. Acomodé su cuerpecito en la bolsa de tela contra mi pecho, ajustando el rebozo para que la cabeza quedara bien apoyada y cubierta del viento frío de la mañana. Me puse el abrigo grande encima de todo, dejando solo la rendija necesaria para que respirara.

Visto desde fuera, parecía que llevaba un bolso cruzado voluminoso debajo del abrigo.

Cerré el departamento con llave, di las dos vueltas y bajé los cuatro pisos de escalera con paso firme, sujetando el barandal con la mano libre y sosteniendo con la otra la base del rebozo para que el bebé no se balanceara demasiado.

La caminata hasta la imprenta duró exactamente veinte minutos. El aire de la mañana estaba helado, y el movimiento de gente rumbo al trabajo en las aceras de la calle de las Flores empezaba a animarse. Gabriel dormía profundamente en el calor de mi pecho, arrullado por el ritmo de mis pasos.