Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-009
Bab 9 — Yang Harus Kusembunyikan
Kubuka pintu hanya selebar yang cukup untuk bicara dengan Dimas. Gilang, Rania, dan Profesor tetap diam di ruang tamu.
"Sekarang pukul empat pagi. Ada apa?"
"Kemarin kamu ke dokter kandungan di luar rumah sakit."
Aku ingin bertanya siapa yang mengawasi gerak-gerikku. Tapi pertama-tama aku harus tahu seberapa banyak yang dia ketahui.
"Memang. Itu ibunya Rania."
"Kenapa tidak pakai jadwal konsultasi yang kubuatkan?"
"Karena aku merasa nyaman dengannya."
Dimas mencoba melihat ke balik bahuku. Kutahan pintu di posisi yang sama.
"Kamu mengandung anakku. Tidak perlu masuk ke sembarang klinik."
Dia tahu ke mana aku pergi. Dia tidak menyebut pemeriksaannya, bayi kembar, atau kekeliruan di rekam medis. Setidaknya untuk sekarang, tampaknya dia tidak tahu apa yang ditemukan dr. Hesti.
"Dokter sudah memeriksa janinnya," jawabku. "Aku akan melanjutkan pemantauan dengannya."
"Besok kamu ikut aku ke rumah sakit."
Telapak tanganku berkeringat di gagang pintu. Kalau dia membawaku kembali, dia bisa mendengar versi penanganan pertama dan tahu kenapa aku mencari bantuan di luar sana.
"Aku tidak mau membuat dua jadwal konsultasi tanpa perlu. Aku sudah punya kontrol berikutnya."
"Maya..."
Dia menempelkan tangan ke pintu.
"Kamu mau membiarkanku berdiri di lorong?"
Kupandangi jari-jarinya di atas kayu. Di awal pernikahan, aku akan segera membuka pintu karena takut ada tetangga yang mendengar. Sekarang kemungkinan adanya orang di sekitar justru menenangkanku.
"Kamu tidak membuat janji untuk kunjungan ini."
"Aku harus membuat janji untuk menemui istriku?"
"Harus, kalau dia tinggal di tempat lain dan baru keluar dari rumah sakit."
Dimas kembali melihat ke dalam. Lampu ruang tamu menyala, tetapi yang lain sudah menyingkir dari pandangannya.
"Ada orang di dalam?"
"Aku ditemani karena aku butuh bantuan."
"Gilang?"
"Orang-orang yang kupercaya."
Wajahnya mengeras. Aku ingin menjelaskan semuanya, menyebut nama-nama, membuktikan bahwa aku tak berbuat salah. Kutahan. Menjelaskan kehadiran teman-temanku tak akan menjawab apa yang dia lakukan di sini dini hari.
"Kalau kamu mau tahu soal pemantauan kehamilan, kontaknya akan diatur siang nanti," kataku. "Aku tak mau membahasnya di pintu."
"Kamu berubah cepat sekali."
Komentar itu mengenaiku. Baginya, perubahan itu dimulai dari pengunduran diriku. Bagiku, perubahan dimulai saat aku sadar tak seorang pun di ujung telepon itu akan menolongku.
"Aku sedang berusaha pulih."
Dia menurunkan tangannya. Baru saat itu aku bisa menggerakkan pintu sedikit.
Sesaat kukira dia akan bertanya apakah aku kesakitan. Matanya berhenti di lenganku, tempat perban terlihat di balik lengan baju. Tetapi dia kembali membicarakan jadwal konsultasi yang dia buat, seolah menuruti agendanya bisa menyelesaikan kesehatanku.
Aku sudah tak punya tenaga mengulang penolakan yang sama.
"Aku capek. Kita bicara siang nanti."
Kututup pintu sebelum dia mendesak. Kudengar dia bertahan di lorong beberapa detik, lalu menuruni tangga.
Baru setelah itu aku kembali ke ruang tamu.
"Dia tahu soal konsultasi itu," ceritaku. "Aku tidak tahu siapa yang memberi tahu."
Rania mengambil ponselnya.
"Aku telepon Mama. Dia harus tahu Dimas bisa saja mendatangi kliniknya."
Profesor meletakkan kertasnya di meja.
"Jangan kirim dokumen sensitif ke kontak yang dia kenal. Dan beri tahu Kirana soal kunjungan ini."
Gilang menawarkan diri menemaniku sampai pagi. Aku setuju. Aku tak mau mengambil risiko Dimas kembali dan menemukanku sendirian.
Rasa takut membuatku tak bisa tidur bahkan setelah yang lain beristirahat.
Aku bisa terus tampil hamil di depan keluarga itu, seperti yang mereka harapkan. Yang harus kusembunyikan adalah rencana persalinanku, persiapan perceraian, dan keterlibatan teman-temanku. Tak ada yang sederhana soal itu.
Keesokan paginya, kuminta Kirana mengurus kontak dan jadwal dengan Dimas. Aku tak mau lagi menerimanya tanpa pemberitahuan.
Kirana membenarkan akan meneruskan permintaan pemberitahuan sebelum kunjungan. Malam itu kubiarkan nada dering ponselku menyala, tapi kusuruh Gilang pulang beristirahat. Rania akan menemaniku. Aku tak bisa memulihkan rutinitasku dengan membuat semua orang terjaga menunggu Dimas.
Hari Minggu, Eyang Kartini memaksa aku datang ke makan siang di Rumah Besar. Katanya ada kabar soal kelanjutan perawatan Ayah.
Aku datang karena itu.
Clarissa duduk di sebelah kanan Dimas. Aku duduk tiga kursi dari sana, dekat ujung meja.
Selagi dia berbicara soal sebuah proyek, Dimas menuangkan minuman untuknya. Dia tidak bertanya bagaimana kontrolku ke dokter.
Saat minum kopi, Clarissa menoleh padaku.
"Kamu kelihatan pucat banget, May. Makannya teratur?"
"Teratur."
"Harus jaga diri, ya. Jarang ada keluarga yang berbuat seperti keluarga ini untukmu. Ayahmu di rumah sakit terbaik, kehamilanmu dipantau... Dimas hatinya besar sekali."
Dia bicara cukup keras untuk didengar semua orang.
Kuletakkan cangkirku. Sesaat terpikir untuk menceritakan kepada seisi meja soal panggilan-panggilan dari sungai itu. Aku ingin seseorang bertanya kepadanya kenapa dia tidak menjawab.
Tetapi Clarissa sedang mengubah perawatan Ayah menjadi budi yang harus kusyukuri di depan umum. Itulah yang kujawab:
"Aku berterima kasih kepada tim yang merawat Ayah. Konsultasiku aku sendiri yang memilih dan membayar. Tidak perlu memasukkan semuanya ke tagihan Dimas."
Clarissa menoleh ke Dimas.
"Aku cuma mau ramah."
"Kalau begitu tanyakan bagaimana kabar ayahku. Jangan tanyakan berapa utangku pada keluarga ini."
Eyang Kartini memotong sebelum dia sempat menjawab.
"Perawatannya tetap dilanjutkan, Maya. Detailnya kita bicarakan nanti."
Aku mengangguk, lega mendengarnya. Tanganku gemetar ketika kembali meraih cangkir.
Dimas mengamatiku. Aku terus tidak melihatnya. Aku sudah berhasil membela diri, tetapi makan siang itu masih jauh dari mudah.
