Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

La lluvia de noviembre azotaba los cristales de la buhardilla de Vallecas con la cadencia sorda de un tambor de hojalata. En el interior, la estufa de butano apenas lograba templar el aire cargado de vapor de plancha y el aroma espeso a sopa de puerros que Carmen había dejado reposar sobre el anafe.

Aitana Morales estaba de pie frente al pequeño espejo del baño, con la respiración contenida y las dos manos crispadas sobre el borde de porcelana agrietada.

Sobre la repisa, iluminada por la bombilla desnuda que colgaba de un cable trenzado, descansaba una varilla de plástico blanco con dos líneas violetas paralelas, nítidas, implacables.

Estaba embarazada.

Aitana se llevó una mano temblorosa al vientre plano, debajo de su jersey de lana gastada. Tenía veintiún años, una beca de honor en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura que pendía de un hilo por falta de pagos y un futuro trazado a fuerza de insomnios y café barato. Pero en medio del vértigo atroz que le nublaba la vista, una calidez insensata y luminosa le floreció en el pecho.

Pensó en Mateo.

Pensó en el muchacho de manos encallecidas y mirada verde cobrizo que había aparecido en su vida tres meses atrás, empapado bajo el alero de la estación de metro con un paraguas de varillas rotas. Recordó las tardes en las que él la esperaba a la salida de las clases de cálculo de estructuras, con la ropa manchada de yeso y cal de una supuesta obra en Villaverde; las noches en que compartía el caldo humilde en la mesa de hule de Carmen, escuchando las anécdotas de la costurera con una devoción silenciosa que a su madre le desarmaba cualquier desconfianza. Mateo no tenía dinero ni apellido, pero tenía una ternura desarmante que a ella le había hecho creer, por primera vez, que el amor podía ser un refugio limpio.

Tomó la prueba de embarazo, la envolvió en un pañuelo de papel y la guardó en el bolsillo interior de su abrigo de paño gris.

Mateo había prometido pasar a las ocho para ayudarla a repasar los planos de su entrega final. Eran las diez pasadas. El viejo teléfono móvil prepago de él daba señal de apagado desde el mediodía.

En la mesa auxiliar de la entrada, junto a las llaves de la casa, descansaba una tarjeta de visita de cartulina negra con letras grabadas en plata mate que Mateo había dejado caer de su chaqueta la noche anterior sin darse cuenta: Kallisto Club Privé – Paseo de la Castellana 140. Debajo, escrito a mano con tinta azul, figuraba un número de suite y una anotación: Mesa 4 – 22:00 hs.

Aitana miró la tarjeta. Supuso que Mateo había conseguido un turno extra de mantenimiento nocturno en los locales de la Castellana para poder pagar el alquiler de su pensión. Tomó su bufanda, le dio un beso rápido en la frente a Carmen —que dormitaba sobre un retal de terciopelo junto a la máquina de coser— y bajó corriendo las escaleras hacia la boca del metro.

El contraste entre el barro de Vallecas y la opulencia de la Castellana fue una bofetada helada.

Bajo la llovizna fina de la medianoche madrileña, los rascacielos financieros se alzaban como colosos de titanio. La entrada de Kallisto no tenía letrero comercial; era una marquesina discreta de cristal ahumado y latón bruñido custodiada por dos porteros de dos metros con trajes negros a medida y auriculares de espiral. Frente a la acera, media docena de deportivos —Ferraris, Porsches y un Maserati gris plomo con matrícula italiana— brillaban bajo las luces de la avenida.

Aitana cruzó la acera con el abrigo empapado y el bolso cruzado sobre el pecho.

—Buenas noches, busco a Mateo… trabaja en el equipo de mantenimiento o en la cocina —dijo ella, con la voz templada pero humilde, mostrándole la tarjeta negra al guardia principal.

El portero examinó la tarjeta, frunció el ceño al leer la anotación manuscrita del reservado y miró a la muchacha de arriba abajo: el pelo mojado por la lluvia, las botas gastadas y esa belleza altiva, natural y limpia que desentonaba con las mujeres de alta cuna y vestidos de diseñador que entraban al local. Con un gesto seco y despectivo, le indicó una puerta lateral de servicio.

—El ático privado. Ascensor tres. Preguntá por Fonseca.

Aitana subió por el ascensor de acero y espejos en un silencio asfixiante. El corazón le golpeaba contra el esternón con un presentimiento oscuro que no lograba espantar.

Al abrirse las puertas en el piso cuarenta, la atmósfera la envolvió como un humo denso: alfombras de pelo largo que apagaban los pasos, luz ámbar tamizada, música electrónica suave y el olor dulzón del tabaco habano mezclado con champán caro y perfumes importados.

Aitana caminó por el pasillo de madera lacada hacia una sala semicerrada por mamparas de cristal ahumado.

Desde el umbral, una carcajada estridente y burlona le erizó la piel.

—¡Es que sos un animal, Santino! —rugía la voz de Bruno Fonseca, que estaba recostado contra una mesa de billar francés con una copa de coñac en la mano y la camisa de seda desabrochada—. ¡Dos meses fingiendo que comías guiso de fideos en un cuarto con olor a humedad! ¡Y el paraguas roto… lo del paraguas roto fue una genialidad cinematográfica!

Aitana se detuvo en seco en la penumbra.

A través del cristal, la escena se reveló con la nitidez de una pesadilla viva.

Alrededor de la mesa de billar había cuatro hombres jóvenes de su edad, vestidos con trajes de sastrería impecables, relojes de oro blanco y copas de cristal de Bohemia. Reconoció a Nicolás Echeverría riéndose a mandíbula batiente y a Javier Salcedo sentado en un sillón lateral con gesto sombrío y la mirada perdida en su vaso.

Y en el centro de la estancia, de pie, con la espalda apoyada contra el ventanal panorámico que dominaba todo Madrid iluminado, estaba él.

No llevaba el mono de trabajo manchado de cal. No llevaba las zapatillas viejas ni la mirada mansa del muchacho que le pedía permiso para besarla en el portal.

Vestía un traje a medida de tres piezas de lana italiana color carbón, una camisa blanca de cuello italiano abierta y un reloj de platino en la muñeca que reflejaba la luz del club. Su cabello oscuro estaba peinado hacia atrás con elegancia despótica, y en su mano derecha sostenía un vaso bajo con whisky escocés y hielo.

Aitana sintió que el aire se convertía en ácido dentro de su garganta.

—Admitilo, Moretti —continuó Bruno, arrojando sobre el tapete verde de la mesa de billar una carpeta de cuero burdeos con el membrete de un banco privado de Ginebra—. Ganaste la apuesta. El millón de dólares es tuyo. Los contratos fiduciarios están listos para la firma de los albaceas. Pero ahora viene la segunda parte del trato: el certificado de la clínica en Zúrich.

Nicolás soltó un silbido agudo, brindando en el aire.

—¿La dejaste preñada de verdad, Santino? Decime que la costurera cayó redonda. Un millón de dólares por una muerta de hambre de Vallecas… Dios bendito, tu viejo te va a tener que devolver las acciones de la automotriz solo por la puntería.

Santino no se rió.

Tenía la mandíbula apretada con una furia sorda, los ojos verde cobrizo fijos en el vaso que temblaba entre sus dedos. De pronto, con un movimiento salvaje y repentino, estrelló el vaso de cristal contra el espejo del bar, haciéndolo estallar en cien esquirlas que llovieron sobre las botellas de licor.

—¡Cierren la boca de una puta vez! —rugió Santino con una voz desgarrada, feroz, que congeló las risas de la habitación—. ¡Se terminó la farsa! ¡No toco un solo centavo de ese millón de mierda! ¡Rompé el contrato de Ginebra, Bruno, o te juro por Dios que te muelo a golpes acá mismo!

Bruno no se inmutó. Dio un trago a su copa y sonrió con esa crueldad aristocrática que no temía a nada.

—¿Qué te pasa, Moretti? ¿Te encariñaste con la sirvienta? La regla era clara desde la noche de copas en Ibiza: enamorarla, preñarla con tu sangre para ganar el fondo y pagarle el aborto en un reservado para que vuelva a coser dobladillos sabiendo lo que vale. Si no traés el consentimiento médico firmado por la chica antes del viernes, perdés la garantía fiduciaria y tu padre se entera de que te arrastraste por los basureros de Madrid para nada.

—¡Aitana no es una sirvienta! —gritó Santino, abalanzándose sobre Bruno y agarrándolo de las solapas con ambas manos, estampándolo contra el borde de la mesa de billar—. ¡Aitana es…!

La puerta de cristal del reservado se abrió de par en par.

El chasquido seco del marco metálico cortó la respiración de todos los presentes.

Aitana Morales estaba parada en el centro del umbral.

El silencio que cayó sobre el ático de Kallisto fue tan denso, tan helado y absoluto que solo se escuchaba el zumbido distante de la lluvia golpeando el ventanal panorámico.

Santino soltó las solapas de Bruno como si le quemaran las manos. Giró la cabeza despacio y, al ver la silueta menuda de Aitana bajo la luz dorada del club, la sangre se le drenó del rostro hasta dejarlo del color de la ceniza. Sus pupilas se dilataron en un espasmo de terror puro, primario, absoluto.

—Aitana… —el nombre brotó de los labios de Santino en un estertor roto, ahogado, como si una mano invisible le apretara la laringe.

Aitana no temblaba. No gritaba. No se llevó las manos a la cara.

Estaba inmóvil, erguida, con la barbilla en alto y los hombros rectos. Sus ojos avellana barrieron la habitación: el contrato fiduciario sobre el tapete verde, el maletín de cuero, las copas de champán, las sonrisas cínicas de los otros tres herederos y, finalmente, el hombre parado frente a ella.

El "Mateo" de Vallecas. El heredero multimillonario de los Moretti.

La farsa completa se desplegó en su mente en una fracción de segundo con la crueldad de una ejecución sumaria: las palabras de amor susurradas en la oscuridad, las manos que habían fingido pobreza sobre su cuerpo, la sopa que su madre le había servido con devoción creyendo que era un alma noble… todo había sido un juego de ruleta. Un número en una mesa de apuestas. Una transacción de un millón de dólares para divertir a cuatro bastardos podridos de dinero.

Aitana sintió que el corazón se le partía en dos mitades exactas, pero de la fractura no brotó llanto; brotó un magma de dignidad de acero, una furia tan límpida y profunda que la convirtió en una estatua de granito.

Santino dio dos pasos hacia ella, con los brazos extendidos y el pecho agitado en una súplica desesperada.

—Aitana… por favor… dejame explicarte… no es lo que parece… te lo juro por mi vida…

—No te acerques —la voz de Aitana no se alzó, pero cortó el aire del ático con la precisión de un bisturí quirúrgico.

Santino se detuvo en seco, temblando entero, con las lágrimas comenzando a quemarle los ojos.

Aitana metió la mano derecha en el bolsillo de su abrigo empapado.

Por un instante, los hombres alrededor de la mesa de billar pensaron que sacaría un arma. Pero lo que Aitana extrajo fue la pequeña varilla blanca con las dos líneas violetas paralelas.

Caminó hacia la mesa de billar con paso firme, sin mirar a nadie más que a Santino. Con una calma aterradora, depositó la prueba de embarazo en el centro del tapete verde, justo sobre el contrato fiduciario de Ginebra, junto a la copa de Bruno Fonseca.

Luego, sacó de su bolso gastado el paraguas negro de varillas torcidas que él le había regalado aquella tarde de lluvia en el metro, y lo dejó caer sobre la madera pulida con un golpe seco.

—Cobrá tu millón de dólares, Moretti —dijo Aitana, y cada palabra sonó como la palada final de tierra sobre una fosa común—. Cobralo y comprate una tumba con él.

Santino cayó de rodillas sobre la alfombra, ahogando un sollozo desgarrador mientras intentaba tomar el borde del abrigo de ella con dedos suplicantes.

—¡Aitana, no! ¡Por Dios, no! ¡Yo te amo! ¡Me di cuenta tarde pero te amo… ese hijo es mi vida…!

Aitana bajó la mirada hacia el hombre arrodillado a sus pies. Sus ojos avellana estaban secos, desprovistos de odio, vacíos de cualquier rescoldo de piedad.

—Vos no tenés un hijo —sentenció ella, y la condena cayó sobre el heredero como un rayo en mitad de la noche—. Mi hijo no tiene un padre. Mi hijo tiene solo a su madre. Y vos vas a pasar el resto de tus días sabiendo que sobre esta tierra camina tu sangre… y que jamás vas a tener el derecho de mirarle la cara.

Aitana dio media vuelta.

Cruzó el salón de Kallisto con paso majestuoso, sin apresurarse, dejando atrás las copas rotas, los contratos millonarios y los gritos desgarradores de Santino, que golpeaba la alfombra con los puños mientras Nicolás y Javier intentaban sostenerlo.

Bajó por el ascensor en silencio. Salió a la lluvia torrencial de la Castellana y, con el agua helada lavándole las mejillas, comenzó a correr hacia el sur, hacia la estación, con una sola certeza latiéndole en las entrañas:

Esa misma noche ella y Carmen empacarían las maletas de cartón, tomarían el primer autobús hacia la frontera de Francia y enterrarían a España para siempre en el olvido.