El Corazón Del Granjero

Salí de la biblioteca con una sonrisa discreta en los labios. El elogio del señor Manolo aún resonaba en mi cabeza.

“Excelente clase, profesora”.

Puede parecer una frase simple, pero viniendo de él —con aquella mirada seria y la postura rígida— era casi como un premio. Y, en el fondo, yo sabía que también había conseguido algo aún más difícil: despertar el interés de Gabriel. Él no dijo nada, claro. Apenas me miró con aquel aire indiferente de adolescente que quiere parecer rebelde, pero en el fondo está satisfecho.

Miré el reloj. Seis y media.

La cena de los empleados sería servida en pocos minutos, y como yo aún no tenía sueño suficiente para enfrentar el silencio del chalet, resolví ir hasta la cocina principal.

El olor bueno de comida casera me guio por el corredor hasta allá. Así que entré, encontré a Marta y Amparo finalizando la cena. Las dos reían de algo que yo no conseguí entender de inmediato, mientras movían ollas y fuentes humeantes.

— ¡Buenas noches! — saludé, sonriendo.

Amparo levantó la mirada y sonrió de vuelta, aquella sonrisa acogedora que recordaba la de una abuela.

— ¡Buenas noches, niña! Siéntese ahí, la cena ya va a salir. — Ella apuntó hacia una de las sillas junto a la gran mesa de madera.

Obedecí, sentándome. Era imposible no sentirse en casa con el olor de comida, el ruido de cubiertos y aquel calor de fogón antiguo.

— ¿Y entonces? — preguntó Amparo, secando las manos en el delantal. — ¿Cómo fue la primera clase del muchacho?

Sonreí, apoyando los codos sobre la mesa.

— Fue muy buena. — respondí sincera. — Él es inteligente, solo necesita más atención.

Marta soltó una risita corta.

— Atención y paciencia… dos cosas que aquel malcriado parece no querer.

— Es verdad — concordó Amparo. — Pero si el señor Manolo la contrató, es porque creyó que podría lidiar con él.

Asentí.

— Yo espero conseguirlo. Hoy ya vi que él entiende rápido, solo necesita que alguien lo escuche. Creo que nadie intentó conversar con él de verdad, ¿sabe? Todo el mundo solo regaña, y él acaba reaccionando.

Amparo me miró con ternura.

— Usted habla bonito, niña. Gabriel tuvo una infancia difícil… después que la madre de él murió, el patrón crió al muchacho solo. Y él es buen padre, pero es duro. El chico siente falta de ligereza a veces.

Tragué en seco. No sabía mucho sobre el señor Manolo, además de lo que daba para percibir: un hombre serio, reservado, acostumbrado a tener el control de todo. Pero oír aquello despertó en mí una punta de curiosidad… y tal vez un poco de empatía.

— Entiendo. — murmuré. — Entonces va a llevar tiempo, pero creo que nos vamos a llevar bien.

Amparo sonrió, satisfecha.

— Me gustó usted, Cristina. Usted tiene don de gentes, y eso es raro por aquí.

— Gracias, Amparo. — respondí, sintiendo el corazón calentarse con el elogio.

La conversación siguió leve, con Marta sirviendo los platos y Amparo contando historias antiguas del hotel y de la familia Rezende. Poco a poco, fui sintiéndome parte de aquel lugar — aunque aún fuese una extraña allí.

Cuando salí de la cocina, la noche ya caía sobre la hacienda. El cielo anaranjado daba lugar a un azul profundo salpicado de estrellas.

Respiré hondo. El aire del campo, el silencio y aquella sensación de recomienzo… todo parecía correcto.

Tal vez aquel trabajo fuese más que una simple oportunidad.

Tal vez fuese el inicio de algo que yo ni imaginaba.

Cuando llegué al chalet, el silencio me envolvió. La luz amarillenta de la lámpara preenchía el pequeño espacio, y por un momento me quedé allí parada, observando la maleta aún semiabierta, el cuaderno sobre la mesa y el abrigo colgado en la silla. Todo nuevo. Todo diferente.

Me senté en la orilla de la cama, quité los zapatos y dejé que el cuerpo relajase. El día había sido largo, pero bueno — el tipo de día que me hacía sentir que tal vez, en fin, yo estuviese recomenzando en el lugar correcto.

Miré por la ventana. La hacienda dormía despacio. Allá afuera, solo se oía el sonido de los grillos y el viento pasando leve entre los árboles. Fue imposible no pensar en cómo llegué hasta allí.

Había poco más de veinticuatro horas desde que pisé aquel portón enorme. El coche que me trajo de la terminal levantó polvo por el camino, y yo me acuerdo de haber apretado las manos en el regazo, intentando controlar el nerviosismo. A cada curva, sentía el corazón latir más rápido — miedo y esperanza mezclados, como siempre acontece cuando la vida cambia de repente.

Aceptar aquel empleo fue más que una decisión profesional. Fue una fuga.

De casa.

De mi padre.

De la mujer que él ahora llamaba de esposa.

Mabel.

Apenas pensar en el nombre de ella hacía mi estómago contraerse. Desde que ella entró en nuestras vidas, nada más fue lo mismo.

Recuerdo la mirada de mi padre en el velorio de mi madre — vacío, perdido. Yo era joven, pero nunca olvidé el modo como él sujetaba mi mano, como si yo fuese la última conexión de él con el mundo.

Pero no demoró para que él se alejase, poco a poco.

Al inicio, yo creía que era el dolor.

Después, entendí que era elección.

Mabel lo envolvió de un modo que yo nunca imaginé ser posible. Gentil al comienzo, atenciosa demás, siempre dispuesta a “ayudar”. Hasta que, un día, ella pasó a ocupar el espacio de mi madre — los armarios, el cuarto, el corazón de él.

Y yo… me quedé de fuera.

Suspiré hondo, sintiendo el nudo subir por la garganta.

— Ah, madre… — susurré, mirando para el techo. — Si usted supiese cuánto hace falta…

Falta de nuestras conversaciones al final de la tarde, del olor de su bizcocho de zanahoria con chocolate, de sus manos arreglando mi cabello antes de yo salir para la escuela.

Falta de su modo calmo de entender todo, hasta lo que yo nunca decía en voz alta.

Desde que ella se fue, yo nunca más encontré ese tipo de paz.

Agarré la almohada y me acosté de lado. En la penumbra del chalet, sentí una lágrima escapar sin pedir permiso.

Tal vez fuese el cansancio.

O tal vez fuese solo la añoranza gritando más alto ahora que el silencio me rodeaba.

Pero allí, en aquella cama simple de sábanas blancas, yo hice una promesa a mí misma:

aquella sería una nueva chance.

Yo dejaría el pasado para atrás — el desprecio de mi padre, la mirada falsa de Mabel, el dolor de haber perdido a quien más me amaba.

Mañana sería un nuevo día.

Y yo haría valer la pena estar allí.