Cicatrices De Luz

El silencio en el piso vigésimo de la torre Ferrer no fue una pausa; fue un derrumbe seco, el instante exacto en que una presa de contención cede y el lodo lo arrasa todo.

Gonzalo se quedó petrificado frente a su escritorio. La hoja membretada del laboratorio central parecía quemar el roble italiano. Las palabras técnicas estaban impresas con la indiferencia brutal de las tipografías médicas: Azoospermia secretora congénita bilateral. Recuento absoluto: cero. Pronóstico reproductivo: nulo e irreversible.

—Esto es una insolvencia profesional, Carrizo —la voz de doña Leonor fue la primera en quebrar el vacío, aguda, vibrando con un veneno histérico mientras se ponía de pie, haciendo crujir la seda de su abrigo—. Una canallada. Ese laboratorio está cometiendo una negligencia penal. ¡Julián Baigorria es amigo de la familia desde hace treinta años! ¡Él revisó personalmente a Gonzalo en su juventud!

—El doctor Baigorria retuvo este estudio hace dos meses, señora Leonor —respondió Carrizo, retrocediendo un paso prudencial hacia la puerta, manteniendo la mirada baja—. Cuando supo que la señora Renata iniciaría las pruebas hormonales combinadas, él mismo ordenó la contraprueba para evitar un litigio por mala praxis. Me pidió que se lo entregara en mano a Gonzalo. No hay margen de error. Es una anomalía de los conductos deferentes de nacimiento. No se adquiere con la edad ni se cura con cirugías.

—¡Basta! —rugió Gonzalo.

El grito fue tan violento que el abogado se calló de golpe. Gonzalo no miraba a su madre ni al letrado. Sus ojos, inyectados en sangre, estaban clavados en el número impreso: Cero.

Cinco años.

Sesenta meses de tratamientos a los que había enviado a Renata con el desprecio de quien lleva un automóvil averiado al taller. Cientos de inyecciones que le vio clavarse en el vientre mientras él se vestía para ir al club o al directorio. Las lágrimas de ella en el suelo del baño cada vez que el sangrado mensual aparecía, y su propia voz, fría, implacable, repitiéndole: «No te estás esforzando lo suficiente, Renata. La casa se siente muerta por tu culpa».

Y todo ese tiempo, el muerto era él.

El linaje que su madre defendía como una casta sagrada moría con él. No habría nietos que heredaran las acciones de la constructora, ni bautismos en la capilla familiar con los socios de la bolsa aplaudiendo en primera fila.

—Gonzalo, mi amor, mírame —Leonor rodeó el escritorio y le puso las manos enjoyadas sobre los hombros, temblando por primera vez en su vida—. Esto no sale de estas cuatro paredes. Nadie tiene por qué saberlo. Carrizo se va a encargar de sellar este expediente bajo secreto profesional estricto. Diremos que la incompatibilidad biológica era de ambos. Renata ya firmó la renuncia; ella jamás lo sabrá. En un par de años podemos considerar una adopción privada… algo discreto, de buena familia…

Gonzalo se sacudió las manos de su madre de encima con un movimiento brusco, lleno de repugnancia.

—Ella era fértil —susurró él, y el temblor de su mandíbula ya no era rabia, era la humillación más pura y corrosiva que un hombre arrogante podía experimentar—. Renata no tenía nada. Yo la rompí, mamá. La insulté, la eché como a un perro y la obligué a pedirme perdón de rodillas por no darme lo que yo jamás pude tener.

—¡No te atrevas a culparme a mí ni a tu apellido por esa muerta de hambre! —chilló Leonor, perdiendo por completo la compostura aristocrática—. ¡Esa mujer no era nadie antes de casarse con vos! ¡Te correspondía exigirle un hijo!

—¡La dejé ir! —estalló Gonzalo, barriendo de un manotazo la lámpara de bronce del escritorio, que se estrelló contra el ventanal con un estruendo ensordecedor—. ¡Firmó la renuncia y se fue sin pedirme nada porque sabía que yo era una miseria! ¿Entendés lo que significa esto, mamá? Si ella se entera… si el círculo social se entera de que el estéril es el heredero de los Ferrer, seremos el hazmerreír de toda la ciudad.

Se llevó las manos a la cabeza, caminando en círculos como una fiera enjaulada. En su mente enfermiza y herida, el arrepentimiento no nació como culpa noble, sino como una obsesión inmediata, tóxica y posesiva.

Renata le pertenecía. Había sido suya durante siete años. No podía permitir que rehiciera su vida, que otro hombre descubriera la mujer que él había despreciado, o peor: que el mundo viera florecer en otros brazos lo que él jamás podría engendrar.

—Buscála, Carrizo —ordenó Gonzalo, con la voz ronca y los ojos desorbitados—. Averiguá dónde está viviendo, qué está haciendo y con quién habla. Si no aceptó mi departamento ni mi mensualidad, tiene que estar desesperada por dinero. No me importa cuánto cueste: quiero a Renata de vuelta en esta casa antes de que termine el mes.

A esa misma hora, en la dársena norte del puerto, el viento traía un aire muy distinto.

El interior de la corbeta Santa Bárbara era un laberinto de penumbra, maderas centenarias y humedad salobre. Renata estaba arrodillada en la cámara del capitán, con un mono de trabajo de dril azul marino, gafas de protección transparentes y guantes de nitrilo. Había sustituido los solventes químicos por una solución tibia de saponina natural y agua destilada, aplicándola milímetro a milímetro con hisopos de algodón sobre los paneles de caoba tallada del siglo XIX.

Bajo la capa amarillenta de barniz oxidado por cien años de humo de pipa y salitre, el veteado rojizo y profundo de la madera original comenzaba a emerger, respirando de nuevo bajo sus dedos.

Renata se detuvo un momento, apoyando la espalda contra el mamparo de babor. Se llevó la mano al pecho, respirando con calma. A pesar del cansancio muscular y la pesadez en las piernas, no sentía náuseas. Por primera vez en semanas, su cuerpo parecía haber encontrado una tregua.

Con un movimiento instintivo, deslizó la mano enguantada hacia su vientre.

Allí estaba. Invisible para los carpinteros navales que martillaban en la cubierta superior, invisible para Marcos que le sacaba fotos técnicas desde la escotilla, e invisible para el gigante oscuro que gobernaba el astillero. Una vida nueva, ajena a las intrigas de la capital, alimentándose de su propia fuerza.

—¿Cómo va esa caoba, jefa? —la voz jovial de Marcos Santoro interrumpió sus pensamientos. El muchacho asomó la cabeza por la escalera de caracol, bajando los peldaños con agilidad y sosteniendo una linterna halógena.

—Respondiendo mejor de lo que esperaba —dijo Renata, recomponiendo su postura profesional al instante—. La deslignificación no llegó al núcleo del panel. Con tres semanas de consolidación biológica vamos a recuperar el noventa por ciento del revestimiento original sin tener que reemplazar piezas.

Marcos silbó, impresionado, iluminando el sector limpio.

—Mi hermano tenía razón. Dijo que tenías manos de orfebre. Es difícil que Gael admire el trabajo de alguien; normalmente cree que todos en este puerto hacen las cosas a medias.

El nombre de Gael cayó como una brasa en el pecho de Renata.

—Tu hermano es muy exigente con la seguridad —comentó ella con cautela, guardando los hisopos usados en una bolsa hermética.

—Es un animal de trabajo —sonrió Marcos, aunque su mirada se tornó un poco más reflexiva—. Desde que murió nuestro padre en el naufragio del remolcador hace ocho años, Gael se cargó el astillero al hombro. No confía en nadie, no delega y no perdona errores. Por eso me sorprendió cómo te miraba hoy en la oficina.

Renata se tensó, sintiendo que el aire escaseaba en el camarote.

—Solo fue una evaluación técnica rigurosa.

—Claro —Marcos miró su reloj de pulsera y abrió los ojos con alarma fingida—. Hablando de rigor… son las seis menos cinco. Si no subís al despacho central antes de las seis en punto para el reporte diario, es capaz de mandar a la guardia del puerto a buscarte. Te sugiero que no lo hagas esperar.

Renata se quitó los guantes y las gafas, se lavó las manos con agua limpia en el lavatorio de servicio y se quitó el overol de dril, quedando en su pantalón de vestir y una camisa de lino amplia que disimulaba cualquier cambio incipiente en su figura. Se ajustó el cabello en la nuca y cruzó la pasarela metálica del Hangar Cuatro.

A las seis en punto, golpeó la puerta de vidrio esmerilado de la oficina de dirección.

—Adelante —retumbó la voz grave desde el interior.

Renata empujó la puerta.

El sol se estaba hundiendo en el horizonte del río, tiñendo el despacho de un tono cobre y violeta oscuro. Gael no estaba detrás de su escritorio; estaba de pie junto a una pequeña mesa auxiliar de roble, vertiendo agua hirviendo desde una tetera de hierro fundido sobre una taza de cerámica gruesa.

Ya no vestía la camisa formal. Llevaba un suéter negro de lana con el cuello entreabierto y los pantalones de trabajo cubiertos de polvo fino de lijado. Al verla entrar, dejó la tetera y clavó en ella sus ojos oscuros, cargados de esa intensidad cruda que parecía desnudarla sin tocarla.

—Puntual, licenciada —dijo él, sin rastro de burla, señalando la taza humeante—. Sentate.

Renata se quedó de pie junto a la mesa de dibujo, con su libreta de campo en la mano.

—Traigo el parte del primer día, señor Santoro. Identifiqué tres zonas críticas de humedad en la cámara de oficiales y…

—El parte puede esperar diez minutos —la interrumpió Gael, caminando hacia ella con la taza en la mano. Se detuvo a escasos centímetros, obligándola a percibir su calor y ese aroma embriagador a madera de cedro, tabaco y lluvia—. Manzanilla con un toque de jengibre y miel. No tiene cafeína ni azúcar refinada.

Renata miró la taza y luego los ojos de él, desconcertada. El jengibre era el remedio tradicional más antiguo y efectivo contra las náuseas del primer trimestre.

—¿Por qué me prepara té de jengibre? —preguntó ella, sintiendo que el suelo volvía a temblar bajo sus pies.

Gael sostuvo la taza frente a ella, sin apartar la vista de sus labios.

—Porque hoy al mediodía casi te desplomás en mi sillón, y porque durante toda la tarde en la corbeta no probaste bocado. En mis contratos de obra, la cláusula de seguridad incluye que el personal clave no se desmaye sobre la madera histórica.

Renata dudó un segundo, pero el aroma tibio y especiado del jengibre le abrió el apetito y calmó el ardor de su estómago. Tomó la taza con ambas manos; el calor de la cerámica le devolvió el aliento.

—Gracias —murmuró, dando un sorbo pequeño.

Gael apoyó la cadera contra el borde de la mesa de dibujo, cruzándose de brazos, observándola beber con una fijeza que no tenía nada de inocente ni de corporativa.

—¿Vas a decirme qué te pasa, Renata? —preguntó de pronto, en un tono bajo, íntimo, que desarmó la distancia entre ambos—. No sos una mujer débil. Te vi soportar el viento del sur en la costa sin pestañear. Pero hoy tenés una sombra en los ojos, un miedo que no tiene nada que ver con el trabajo ni con la madera.

Renata apretó la taza entre sus dedos, sintiendo el corazón latirle en la garganta. Estaba tan cerca de él que podía ver la pequeña cicatriz en su muñeca, la misma que había rozado con sus labios en la oscuridad de la casa del acantilado.

—No tengo miedo, Gael —dijo ella, pronunciando su nombre de pila por primera vez desde que había llegado al astillero, con una firmeza que hizo que las pupilas de él se dilataran—. Solo estoy cerrando las puertas de un naufragio. Y en este nuevo puerto no voy a permitir que nadie decida por mí.

Gael dio un paso al frente, eliminando el último espacio que los separaba. Levantó una mano y, con una lentitud que le cortó la respiración a Renata, rozó con el dorso de sus nudillos la mejilla de ella, apartándole un mechón suelto de cabello castaño. Su tacto fue abrasador.

—Nadie va a decidir por vos en este astillero —susurró él, con una promesa oscura vibrando en su garganta—. Pero no te equivoques, Renata. La noche del acantilado no se borró con un viaje en micro. Y mientras estés bajo este techo, voy a averiguar qué es lo que estás escondiendo con tanto empeño.

En ese instante, el teléfono satelital del escritorio de Gael comenzó a sonar con insistencia, quebrando el hechizo. Gael no apartó los ojos de ella de inmediato; sostuvo su mirada un segundo más antes de girarse para atender.

Renata aprovechó la interrupción para dejar la taza sobre la mesa, tomar su libreta y salir al pasillo con las piernas temblorosas.

Sabía que el tiempo jugaba en su contra. Su vientre no guardaría el secreto por muchos meses más, y con Gonzalo comenzando a acechar desde las sombras y Gael cercando sus defensas día a día, la tormenta que creía haber dejado en el mar apenas estaba empezando a descargar sus primeros truenos sobre la ciudad.