Renací Como Limpiadora ...Pero Soy La Madre Dela Hija Del CEO

Los tres días se cumplieron un martes. Yo los conté sin querer, como quien cuenta los pasos hasta el dentista. Lunes por la mañana me desperté antes que el gallo y me quedé un rato mirando el techo de chapa de la pieza que Sofía me había prestado. Afuera lloviznaba. Se oían las gallinas moverse en el corral.

Eran las setenta y dos horas exactas.

Me levanté, me puse los botines de goma y salí a darles de comer. Clara, la más vieja y la más tacaña, vino directo a mí como todas las mañanas, pidiendo maíz con la misma urgencia de siempre. Le eché un puñado. Ella picoteaba sin mirarme. Las gallinas no saben de demandas, ni de plazos, ni de hombres que te quieren quitar lo que es tuyo. Qué envidia.

—¿Te levantaste temprano por lo del abogado? —me preguntó Sofía asomándose a la puerta, con el pelo revuelto y un café en la mano.

—No podía dormir —dije, sin girarme.

—Pues yo te hice desayuno. Y te traje algo.

Me dio un sobre Manila doblado en cuatro. Lo abrí. Era la copia simple de la escritura de la finca. A mi nombre. Lucía Fernández Solís. Fecha: dos semanas antes de que mi madre se muriera.

—¿Dónde la conseguiste? —pregunté, con la voz un poco rara.

—En la notaría, ayer. Fui yo. Sabía que la ibas a necesitar. La original sigue en el archivo, pero esta copia sirve para enseñársela a ese sinvergüenza.

La abracé. No dije nada. A veces las palabras sobran.

***

Llegaron a las once de la mañana.

Los vi venir desde el corral. Un coche gris, no muy nuevo, con la pintura descascarada en los guardabarros. Carlos iba al volante. A su lado, un hombre de traje oscuro y corbata corta, con una carpeta de cuero en las piernas. El abogado.

Se bajaron. Carlos venía con la camisa planchada y el pelo recién cortado, como si fuera a una fiesta. El abogado se ajustó los lentes y miró la casa de un lado a otro, con esa cara de quien huele a gallinero y no le gusta.

—Buenos días, Lucía —dijo Carlos, con esa voz suya que antes me parecía dulce y ahora me sonaba a uña rayando vidrio—. Te presento al doctor Herrera. Mi abogado.

—Ya sé quién es —dije, secándome las manos en el delantal—. Me mandó un mensaje.

El abogado dio un paso al frente. Olía a cigarrillo barato.

—Señorita Fernández —dijo, abriendo la carpeta—. Vengo en representación de mi representado, Carlos Alberto Méndez Rojas, para hacerle entrega formal de la demanda por usurpación de propiedad y difamación. Mi cliente exige la entrega inmediata del predio conocido como la Finca Fernández, más una indemnización por daños y perjuicios. Si accede a entregarlo hoy mismo, retiramos la demanda.

Me quedé mirándolo un rato. Luego me reí. No fue una risa grande. Fue más bien una risa corta, de sorpresa, como cuando te sale un cuento chueco y no lo puedes creer.

—¿De qué se ríe? —preguntó él, serio.

—Me río de usted —dije—. Porque viene aquí con su carpeta y sus palabras grandes, y no sabe ni lo básico.

Saqué el sobre de atrás del delantal, donde lo había metido esa mañana. Saqué la copia de la escritura y se la entregué.

—Lea —le dije—. Y después me dice de quién es la finca.

El abogado la tomó. Leyó. Leyó de nuevo. Se le puso la cara un poco más blanca. Miró a Carlos. Carlos, que no se había dado cuenta de nada todavía, dijo:

—¿Qué pasa, doctor? Dígale que esa cosa es falsa.

—No es falsa —dijo el abogado, bajito—. La finca está a nombre de ella. Desde el 2018.

Carlos se quedó mudo. Se acercó, le arrebató el papel, lo leyó. Cuando levantó la vista, tenía los ojos rojos.

—¡Tu madre te la dejó a ti! —gritó—. ¡Me dijiste que estaba a nombre de tu padre!

—Nunca te dije nada —le respondí, calmada—. Tú asumiste. Porque siempre asumiste que yo era tonta. Que no iba a enterarme de nada. Pues ya ves.

Saqué el celular. Pulsé play.

La voz de Carlos salió del altavoz, clara, nítida, la misma grabación que ya había sonado en el restaurante: *"...en cuanto venda la granja, tenemos dinero para la casa que quieres..."*

—Esa grabación —dije, mientras su voz sonaba de fondo— es prueba de que usted, Carlos Méndez, conspiraba para quedarse con una propiedad que no es suya. Eso se llama fraude. Y el acoso de estos días, las amenazas, la demanda falsa, se llama abuso de derecho y persecusión.

Miré al abogado.

—Doctor, yo también tengo abogado. Se llama doña Carmen Rojas, de la ciudad. Esta tarde le presento una contrademanda por acoso, fraude y daños morales. Con esta grabación, con la escritura, y con los mensajes que usted me mandó. Su cliente va a perder. Y además va a pagar.

El abogado me miró. Luego miró a Carlos. Luego recogió sus papeles, los metió en la carpeta con más cuidado del que los había sacado, y dijo:

—Creo que debemos conversar, señor Méndez. A solas.

Carlos no se movía. Tenía la cara roja, los puños apretados. Escupió al suelo, a mi lado, y dijo:

—Esta no se acaba aquí, Lucía. Te lo juro.

—Ya lo sé —le dije—. Por eso ando preparada.

Se fueron. El coche gris arrancó con un chirrido y se perdió por el camino de tierra. Yo me quedé de pie en el medio del corral, con el celular en la mano, escuchando el silencio que quedaba detrás.

Sofía salió de la casa, donde había estado escuchando todo desde la puerta.

—¡Lo hiciste! —gritó, y vino a abrazarme—. ¡Los mandaste a la mierda!

—Sí —dije. Pero no sentía alegría. Sentía el pecho un poco apretado, como cuando te quitas un peso de encima y el cuerpo todavía no se acostumbra.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Ahora —dije, mirando las gallinas que picoteaban tranquilas, ajenas a todo—. Ahora seguimos. Mañana hay que entregar doscientos huevos en la panadería. Y pasado, trescientos en el restaurante de la ciudad.

***

Lo que no me conté a mí misma en ese momento, ni en los días que vinieron, es que mientras hablaba con Carlos y el abogado, yo había visto algo. Un coche negro, grande, estacionado lejos, en la curva del camino, donde el camino se vuelve tierra y nadie se para. Estuvo ahí toda la conversación. No se movió. No se acercó. Cuando Carlos se fue, el coche negro también arrancó, pero en dirección contraria. Hacia la ciudad.

No le dije nada a Sofía. No quería asustarla. Pero esa noche, mientras limpiaba los pisos del piso cuarenta y cinco, no paré de pensar en ese coche. En quién estaría adentro. En por qué habría estado mirando.

Y cuando entré a la oficina de Alejandro, a las doce de la noche, encontré sobre su escritorio una taza de café todavía tibia.

Él no estaba. Pero el café humeaba.

Alguien había estado ahí, hacía minutos. Alguien que se había ido justo antes de que yo entrara.

Me quedé un rato mirando la taza. Luego la lavé, como si nada. Guardé la inquietud en el mismo cajón donde guardaba todo lo demás: la grabación, la escritura, el nombre de Mendoza, el bebé que crecía en mi panza.

Todo en su cajón. Todo a su tiempo.

Esa noche, en la casa de Sofía, soñé con la gallina Clara. En el sueño ella hablaba. Me dijo solo una cosa: "Cuidado con los que miran desde lejos".

Me desperté con el corazón latiendo fuerte. Pero no se lo conté a nadie.